敬亭山与桃花潭(创作谈)

来源 :作品 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hh227
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一山一水,相距不远,而今属同一个地界。敬亭山,华夏四海,几乎家喻户晓,而桃花潭,更是因了那首送别诗而成为从童蒙至老叟心中的缱绻深情。
  郁达夫说“江山也要文人捧”,那个天才文人就是李白。他浪游天下,据说行走过80多座山、60多条江河。套改王阳明的说法,李白未来时,此山此水同寂,李白行至此,遂“看山不是山,看水不是水;看山仍然是山,看水仍然是水”,从此山与水便明朗起来,像一轮明月,高悬于汉语的天空。
  很多诗人都立下过写出《独坐敬亭山》的伟大抱负,那高迈孤绝的哲学意蕴,旷世独立精神,或者某种惺惺相惜的情怀,有关知音的隐喻,短暂肉体生命与亘古自然天人合一的呼应,提供了无穷解读的可能性。落笔惊风雨,诗成泣鬼神。奇崛的意象,陌生化的表达,是写作穷其一生的标高。
  然而许多诗人终其一生可能都没有意识到,光写敬亭山,或许只是一个优秀诗人。而在优秀与伟大之间,恐怕还有一池潭水。伟大诗人的生命里,还活着另一个李白,既是写《蜀道难》《梦游天姥吟留别》的李白,也是写《赠汪伦》的李白:似乎平白的口语,信手拈来,却无限逼近中华民族数千年文化的精髓——知己,情重,执手相别以及君子之交。寥寥数语,触碰了一代又一代中国读者内心最柔软的部分,激起巨大而反复循环的共鸣。
  钱穆先生对中国文化看得透彻,他说中国的国民性,大体应属向后型。中国人的观念,重情,中国人的爱,重在过去的情义上,一生一死乃见交情。王阳明先生也曾说:“除了人情事变,再没有其他的事情。”而异姓兄弟之间的深情厚谊,为朋友两肋插刀,往往超过男女爱情。世上的诗千万首,只有李白随口道出了中国文化的真谛。一个人,哪怕最终成为大学者,但是庙堂之妙,远离心之初与最朴素的普遍人性,最终也只是修辞术士,要相信你孩提时代最初最新鲜的直觉,胜过你今天满腹经纶的判断。“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”,你根本就不需要知道谁是汪伦,因为吟诵于唇齿间的那一刻的怦然心动,即抵达心梗最柔软的部分,便是你读到了感人至深的好诗。
  人与人之间要保持一米距离,天气寒冷,傍晚就家家闭户的北欧,就算是诺奖评委,可能也难以理解为什么有这么多的中国民众喜欢这首诗。
  而敬亭山与桃花潭山水一体的诗人,在中国,才是横空出世的诗人。
  同样,《秋兴八首》与“三吏三别”,于杜甫同等重要,不可或缺。甚至没有《秋兴八首》,只有“三吏三别”,杜甫照样伟大,只是没有那么完美。不屑于写“桃花潭”与“石壕吏”,是无数诗人的短视,以为没有难度,他们不知道真正的难度是情怀与胸襟。
  智者乐水,仁者乐山。写作,永远在路上,追求的是知性,也是仁心。
  責编:李京春
其他文献
1  早些年,人们称呼孙桂娥不是孙师傅,而是孙医生。那时她还在安陆那个叫赵棚的村子里,是村卫生室唯一的一名大夫。赵棚一些上了年纪的人至今也忘不了那时的孙医生,他们说起孙医生,总有说不完的故事。有人说她有两个千金,大的特别乖巧,小的特别顽皮。就有人反驳说,那个顽皮的是大的。又有人说孙医生擅长割包,说她有一把不同凡响的手术刀,那把刀有半尺长,甚至说那把刀有倒钩,当时孙医生给村里的小孩割包,总是先用刀绞
期刊
周伦佑的诗  春秋笔  ——从诸子时代看“春秋精神”   孔子成《春秋》,   而乱臣贼子惧。   ——《孟子·滕文公下》  我写下“春秋”这两个字,季节  顿时在我笔下繁花或落英。悲秋   伤春的诗句  骚人墨客们早已反复吟咏过了  不值得我再写   春司木荣,秋主肃杀  节令的秩序自在而井然   從不会随便乱了方寸  日月轮回。上古时序始自立冬 
期刊
现代诗歌作为最敏感的心灵艺术,现代诗人浑身布满了一触即发的超导体,即使在不同的时空语境里,情感世界中许多普遍的东西都能产生共鸣和共振。阅读吴伟华的组诗,让我想起了希门内斯的《谁能了解时光背后的东西!》:  多少次,曙光/被高山遮蔽!//多少次,天际壮丽的彩霞/却孕育着迅雷霹雳!//那支玫瑰竟含剧毒。/ 那把利剑却是生命的武器。//我曾想在路的尽头/找到鲜花盛开的草原,/然而却陷进一潭污泥。//我梦
期刊
如意,或徒劳的自我较劲  广东广州/曹文军  读薛舒之前,我以为好的小说应当有闲笔,有留白,以显示作家的胸襟和旨趣,给读者自我关照或胡思乱想的空间。薛舒的中篇小说《万事如意》颠覆了我由来已久的认知。小说不给读者“自留地”,而是以绵密的叙事,把异乡的外来者彭腊梅和原乡的离家者大妹爹等各色人物,置放在大上海湘泉街道卫生中心这个狭小的空间,以纤细的心理丝线,串联一波又一波的“故事流”,让生物学意义上的生
期刊
一  1927年7月15日,维也纳。照例在咖啡馆吃早餐的市民都会看到当天《帝国邮报》头版上那个巨大的标题:“公正的判决。”  前不久,布尔根兰州发生了工人被害的枪击事件。法庭宣告杀人者无罪。无罪释放的判决在维也纳引起轩然大波。执政党的机关报仍然告诉市民,这件事不容置疑地公正。维也纳的工人素来遵守秩序。一直以来,他们很满意社会民主党领袖们的管理。但在这一天,他们决定抛开领导,单独行动。各区工人自发集
期刊
丁果二十二岁,住在乔平城,一个城市深处简陋的公寓房。斑驳的墙面贴满了各种广告号码。她迈着飘忽不定的步子终于回来了。她没有找到任何线索,证明自己有罪。冬天太冷了,像冰窖。  脚步声,就像蜈蚣窸窸窣窣拖着尾巴,爬上楼梯,来到她门口。她打开门。不是的。是隔壁上夜班的男人,哈欠连天摸出钥匙开门。  她感觉异常孤独,春节里没有一点吉祥如意的喜气。相反,一场阴雨连绵的糟糕天气带走了她唯一可以依赖的姑母。姑母嘴
期刊
每次我看到某个大宅子里的女佣在客厅里进进出出的时候——那种优雅轻盈的样子,宛如从厨房飘到餐桌,又从餐桌飘向宾客——都会想起十年前的12月24日平安夜。我的朋友埃克托就是在那天晚上十二点整的时候,突然大哭了起来。  我也不知道这两件事有什么关系,可就是这样,一个往返于厨房和餐厅的女佣总会让我联想到埃克托。当时的他焦头烂额,在我妻子玛塔准备的乳猪面前痛哭不已——我知道肯定是这道菜,因为玛塔已经連续二十
期刊
“阿七,上午认了哪几个字呢?”在回寺庙的路上,师傅问阿七。寺庙离幼儿园有三华里,放学上学,师傅都要来接送他。路沿着山弯走,有些偏僻。  “认了‘口’字,认了‘吃’字,认了‘饭’字。这三个字,老师不教我,我也认识。”阿七边走路,边踢着小石子。  “阿七最聪明。”师傅蹲了下去,拍拍自己的背部,说,“上坡喽,要到家喽。”阿七把身子靠在师傅背上,双手搭住肩膀。  师傅微微躬身,双手后抄,抱住了阿七的双脚。
期刊
祛魅与着魔  正月十五,没有鞭炮,不能出门,照旧活在手机屏幕里。这个时候,耶稣说的“邻人”变得格外抽象。大家天涯若比邻地亲近,咫尺若天涯地陌生。每个邻人都尽量平和、温煦,又都很容易受伤、愤怒,我也是。至于生活的变化,其实不大。惯于歌颂的依旧歌颂,惯于愤怒的依旧愤怒,惯于在养生药和偶像剧里狂欢的,依旧狂欢。这样的生活,不是随瘟疫而来,也不会随瘟疫而去。生死场之外,瘟疫其实只是配角,面包马戏凯撒,才是
期刊
潜入那片塔林时,天全然黑了  我不知道他们在纪念谁——  密密麻麻的石碑早在树影中停止了生长  干燥的风带来轻微的窒息  我是否该为黑暗中的名字感到恐惧?  ——不管他们消逝于战乱、天灾还是迁徙  塔林,一个微型的祷告  我穿梭其間,试图读出熟悉的一句:  一个老人教给我的关于死亡的秘语  夜色重合着我心里的塔林  那少年的惊惧逐渐退隐  塔林教给树木的谦逊  让我们相互错身,  无限地靠近了石碑
期刊