艳俏阿姨出生在傅村镇的一个小村子，兄弟姐妹4个，她最小。以今天南方的富庶，没法想象在40年前，同一片土地上，人们谋生的选择多么贫乏，乡村生活困顿而闭塞，横亘在城乡之间的户籍制度，像一堵透明、坚硬、厚重的墙壁。墙壁外头的艳俏阿姨，读初一时，似乎看到命运为她打开了一扇门，虽然仅仅是一条缝隙。
　　艳俏阿姨早熟而又机灵，学习不错，她的中学班主任，一个比她大40岁的男老师，对她格外关照，一来二去，艳俏阿姨就认班主任做了“干爹”。“干爹”许诺，尽管他有一子二女，但等他退休，他的岗位便由艳俏阿姨顶职。事实证明，原来，这不过是命运的虚晃一招。
　　“干爹”并没有不守诺言的机会，他是右派，右派子女是不能顶职的。我并不清楚也不愿妄言艳俏阿姨和“干爹”之间有过怎样的纠葛，总之，“干爹”尽其所能，把艳俏阿姨带到了城里，在一所城区中学的校办工厂做女工，那是在80年代中期。
　　终于来到城市，这里有更多改变境况的机会。在那所本城的名校里，她遇见了她的第一个丈夫或者说惟一一个合法丈夫。
　　艳俏阿姨经常去学校食堂打饭，一来二去认识了梅叔叔，梅叔叔是顶父亲职在学校食堂里做馒头的师傅。梅叔叔其人，就像他做的馒头，沉默寡言、老实本分。那年月，嫁给一个正式工，就可以认为这个女人算脱离农门了。没过多久，传出两人的婚讯。
　　艳俏阿姨来工厂工作后，“干爹”还经常看望她。在传出婚讯后没几天，我又看见了她的“干爹”。我路过阿姨的宿舍，听里面传来激烈的争吵声。他一反平时的慈详，声音尖锐而愤怒，作为一个六十多岁的老人，显得那么不合宜。吃晚饭时，妈妈对爸爸说，“那个男人到校长办公室去闹，说小梅生活作风不检点，耍流氓！”
　　艳俏阿姨最终还是嫁给了梅叔叔，没过多久生下了一个儿子取名阿梁。生下阿梁后，艳俏阿姨就没再回工厂上班，而是在学校门口开了个理发店。那是在90年代，去过她理发店的客人，不论是镶着金牙的生意人，还是学校里的老师，无不成为她的回头客。一度，学校里还发过艳俏阿姨理发店的理发票作为福利，学校里当时传得沸沸扬扬，说她和校长关系不一般。
　　其时我刚好初中在读，对那校长印象颇深，头发极少，头顶锃亮，对老师、学生都极为严肃，一口上海普通话，鲜见笑容，总之很符合一个重点中学校长的形象。初中未毕业的艳俏阿姨如何让陈校长签字买下这么多理发票，我始终怀着一种既迷惑又敬佩的复杂情感，在那校长退休后，继任的几个校长无不继续照顾着艳俏阿姨的生意。理发票的福利，学校老师们享受了很多年。
　　艳俏阿姨深谙吃这口饭，手艺好最重要。她专程到当时的时尚前沿——深圳去学最新的发型和技术，这足以证明，她有着超越那个时代和她出生背景的见识。从深圳回来，艳俏阿姨的理发店经历了一次搬迁，从学校门口搬到了当时本城最昂贵的地段，她盘下了一栋3层带店面的小楼，理发店的朴素招牌，也换成了门口闪着霓虹灯光的美发厅招牌，一楼剪发，二楼和三楼是按摩休闲。服务小姐都很漂亮出挑，客人来了，甜甜地招呼着往店里迎。客人的层次已不同了，经常会有被小妹们妩媚地叫着“局长”、“X总”的人来。这时，艳俏阿姨会亲自迎上来，麻利地给客人围上白色围布，一边以轻快、低柔得只有他俩才能听清的声音和客人娓娓而谈。一般的客人，她已经不再亲自给他们剪头发了。
　　店搬迁以后没多久，艳俏阿姨就和梅叔叔离婚了。
　　本来，艳俏阿姨应该朝着自己想好的道路昂首阔步走下去。有时我觉得，她就是这个小城的庇隆夫人和邓文迪，义无反顾、勇往直前，在前进道路上，凭借一切所能凭借的，蔑视所有必须蔑视的。只是，一个女子再强大，她也无从知道命运为她写好的下一章节是什么。
　　她遇到了阿强，一个小她5岁的男人，用我妈话说，“一个混混、地痞”。我没见过那男人，只知道艳俏阿姨和他在一起后，一心想要一个他们俩的孩子，这也许是一个女人能想到的长久留住一个男人的终极方案吧。她那时已经四十二三岁，有轻微高血压，一直吃着药，为了要孩子，药也停了，最终，在孩子7个月时，突发脑溢血，去世了，留下了那栋房子和为数不少的现金。
　　离开的人离开了，为了那栋房子和那些钱，有可能继承它们的人之间打起了官司，最终这些艳俏阿姨穷其一生挣下的财产被阿强、梅叔叔、“干爹”分割了。当然，这些艳俏阿姨都已经看不见了。