在响水镇南园村，我握住了抗战老兵刘公能那双筋骨依然硬朗的手。这双手握过锄头，握过大刀，握过钢枪，似乎每个关节都写有故事。
　　 穿越岁月风雨，1930年9月15日，刘公能出生在陈家港镇一个农民家庭里。在他刚懂事的年龄，便亲眼目睹了日本侵略者的残酷暴行。
　　 问他如何走上抗日道路？老人陷入回忆。他说，1939年春，日军凭借军舰、炮艇，强行从海上闯入灌河口，在小蟒牛登陆，侵占了陈家港，并沿灌河溯水西犯，当日又占领响水口和新安镇。驻守陈家港、燕尾港、堆溝等地的国民党军队闻风不战而逃。从此响水地区的人民陷入了苦难的深渊。
　　 日军的烧光、杀光、抢光的“三光”政策，使百姓民不聊生。刘公能的父亲靠做木匠活为生，经常被抓去“当公差”，不给钱还挨打，一家大小艰难度日。迫于生计，一家人南逃要饭，沿途乞讨走到一个做铁匠生意的亲戚家，好心的亲戚收留了他们，供他们稀饭充饥。次日千恩万谢之后，一家人继续沿路讨饭，逃到张集区圩角乡夹冲村王老庄，善良的村民王玉琢收留了他们全家。此时刘公能13岁，替王家放牛，混口饭吃。第二年，村干部看到他家的窘境，便推荐他去参军。参军那天，他胸戴大红花，骑着小毛驴，锣鼓喧天，由村干部送到大通口铁水牛旁的区里。当时他被编在新四军淮海独立旅新兵连，集中训练3个月后，调到响水，被编在新四军三师八旅担任通信员。
　　 在响水口一带的战斗中，刘公能多次承担“宣传抗日、侦察敌情、站岗放哨送情报”等任务。当年通信工具简陋且匮乏，作战时，传达任务主要靠通信员的双腿。有很多通信员出去传递命令，再也没有回来。而他凭借自己的机智勇敢，出色地完成一次又一次“送信”任务，受到部队首长的夸奖。令老人引以自豪的是，在解放陈家港的一次侦察任务中，他和一位战友去灌河边侦察敌情，必须经过敌人封锁线，且必被搜身，而他的战友身上有枪，显然不能前往。他自告奋勇，“我去，我去！”他沉着冷静地走到日军面前，“点头哈腰”以示好，很快“蒙混过关”。完成侦察任务后，他迅速赶回把敌情报告部队首长。1944年5月3日，在师长黄克诚、副师长张爱萍同志指挥下，八旅一举攻克陈家港日伪军据点，红旗首扬陈家港。
　　 1947年12月，在攻打伍佑战斗中，刘公能曾在前线运送子弹，此次战斗打的异常惨烈。老人回忆，20日，我军部队埋伏在现在的大中镇、新丰镇一线。伍佑镇附近的东北角，串场河西岸的北部，只准进，不准出，把敌人引入包围圈，进入口袋，扎紧口袋，机枪、手榴弹、大炮、肉搏，共歼灭国民党军队近万人，生擒少将副旅长张晓柳等。四昼夜连续作战，冰天雪地、寒冷、饥饿，战壕内积有三尺深水，结厚冰，也冻死冻伤不少战士。战后，参战的十一纵队、十二纵队和地方部队撤出战场后，由地方政府、县总队和民工打扫战场，刘公能也在其中。人们用担架和船将2000多名烈士遗体集中到一个地方，挖五条大坑，平行东西向，深1米多，长50米，将烈士遗体用白布绕裹，或垫草席，或单体叠躯，坑塘满了就堆高地面1米，再泥土覆盖，成了“五条岭”烈士墓。老人讲述时曾一度哽咽。伍佑战斗有诗云：“合葬叠躯成五岭，无言名没魂两千。盐南血战灭万敌，土墓群雄胜圣仙。震撼世人心灵栗，怀思烧纸漫天烟。笺函泪润上书献，梦念英忠情意牵。”
　　 1949年后，老人转入地方，参加经济建设。组织上没忘记他们，地方党委、政府和省军区、军分区等领导经常登门拜访，给老人送慰问金。他说：“我能活到今天，那是我万幸，现在党和政府关心，儿女也很孝顺，所以我更要健健康康地活着，我要替那些没有活下来的兄弟们好好享受现在的生活，等有一天见了面好好跟他们‘得瑟得瑟’！”在老人的笑谈中，我们看到了他对生命的渴望，对生活的热爱，对战友的怀念。