彼得·布鲁克在他著名的《空的空间》一书中开篇便道出了他理解的戏剧：“我可以选取任何一个空间，称它为空荡的舞台。一个人在别人的注视之下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧了。”从第一次看到这句话开始，我就一直在思考——有了舞台、演员和观众这么简单的三个元素，真的就能完全构成一出戏剧吗？其实看似他把戏剧的本质极简化了，可实际上他对崇高戏剧提出了至高的要求——简约但绝不简单。在看完林怀民云门舞集带来的《流浪者之歌》后，我似乎对彼得·布鲁克的那段话有所领悟了。虽然戏剧和舞蹈有着本质的区别，但云门舞集给我们所有艺术工作者们带来的启迪和鼓舞远远大过艺术门类之间的区别，因为艺术是相通的。
　　无论是戏剧还是音乐、舞蹈抑或绘画以及其他，我们投奔艺术的主要目的和来由在于我们是一群表达饥渴症患者，我们迫切的需要用一种方式把灵魂找个地方安放，而绝不是别的那些什么。可是常年来我们似乎忘记了我们需要发自内心的表达。在众多艺术工作者迷失在了所谓“思想”、“意义”、“故事”、“获得”的莽林中时，林怀民在17年前就带领云门舞集走出了这片莫名的沼泽，谱出了举世闻名的《流浪者之歌》，同时他把自己的这部作品称作“佛祖的礼物”。
　　确确实实，这部珍贵的舞作贯穿了禅修的道理，透露着无上的智慧，可以照破一切贪、嗔、痴，也令剧场从舞台到观众席的每个角落无不得到最大的观照和洗礼。无怪乎，在看完《流浪者之歌》后被誉为“现代舞第一夫人”的皮娜·鲍什会痛哭流涕。不光是这部舞作，整个云门舞集都是来自佛祖赐予的珍贵的礼物。
　　菩提树下得道的舞者
　　1994年，林怀民怀揣一本黑塞的佛教小说《悉达多》来到了佛祖得道的圣地菩提迦耶，寻求能“度一切苦厄”的法则。“当阳光穿过菩提的叶隙照射在林怀民身上时”，这位研习过法律、新闻、写过小说的云门舞集创始人如醍醐灌顶般顿悟了——那便是“行深”、“无我”，“人生是空的，一切都是空的，所以你拥有的永远只有当下”。
　　于是林怀民立刻回到台湾开始了《流浪者之歌》的创作，和云门舞集的舞者们一起禅修、精进和打坐，在宁静和虚空中获得灵感和源泉。
　　和我们以往看到的现代舞不同，《流浪者之歌》中的演员们不再是用舞蹈的技巧去达到外在的张力和呈现，所有的舞者都是含蓄而内在的进行表达，更多的则是在和自己的身心对话和周围的环境对话和天地相接通。看似没有技巧的前行和舞动，却深深体现着某种哲学的深意。所有行动着的演员都是重心放低，下肢弯曲，缓慢地行走。但很明显舞者们的大脑绝不是放空或者压抑的状态，恰恰相反身体是紧张的，精神却是松弛的，这或许才是这出著名舞作得以延续至今17年常演不衰的原因。
　　只有禅定，才可“行深”“无我”“度一切苦厄”，舞作中表现的跋涉和挣扎就像我们人生在不断的苦行，终是场虚空，过程却不孤独甚至尤为重要。这是佛祖给林怀民带来的启迪，更是《流浪者之歌》带给我们观众的启迪。
　　重复带来的巨大能量场
　　我们被《流浪者之歌》中执着的跋涉者们感动，而当我们发现黄金稻谷如流水般倾斜在站立于舞台前方的僧侣头上长达70分钟时，便不再仅仅是感动而是惊叹和震撼了。
　　开始我们对这样的舞台设计不以为然，那僧侣真的好像布景般不被我们长期关注，我们的视线和注意力仅仅停留了短暂的时间便转移。除此以外，别的舞者都是流动着的，可是只有他反复不懈地一刻不停地接受黄金谷雨的洗礼。像极我们的生活，终归在反复中走向平淡。轰轰烈烈难，平心静气更加不易。《六祖坛经·坐禅品第五》曰：“外离相即禅，内不乱即定。外禅内定，是为禅定。”人生来就是受苦的，禅定即为修心，我们生活便是在修行，便是在日复一日的流年中自省。
　　《流浪者之歌》的最大精华出现在我们以为的结束之后，一名演员拿着犁耙缓慢地、匀速地、不间断地弓腰屈膝，绕着一个圆心整理地上的谷堆。一圈又一圈，一轮又一轮，一遍又一遍，不停的旋转长达二十分钟之久。我们由开始的不解到烦躁到调整呼吸到将身心投入其间，和演员一起在运动中轮回静心。当演员停下脚步时早已大汗淋漓，观众的掌声更像潮水般涌起。宁静和重复带来的力量比爆发来得更加令人动容。
　　回向是最好的报恩
　　人们的目光往往集中在成功之上，常常忽略光芒背后的艰辛。云门舞集从1973年创办至今，历经两次大的洗礼。一次是1988年因种种原因而无以为继不得不被迫关掉，但很快便在林怀民的执着和众舞者的坚持下重新站立并迸发出更加耀眼的光芒——“休息只是为了走更远的路”。而最近一次的重创源于2008年的一场大火，这次灾难烧掉了云门舞集几十年来积累的文字和影像资料。在民众的募捐和支持下，云门舞集再次浴火重生，而对于这份厚爱，林怀民和他的云门舞集用回向来报恩。
　　众人常常认为艺术是高雅的，著名的舞蹈团更是应该在殿堂级的剧场演出给正襟危坐、衣冠楚楚甚至是受过高等教育的人们看。然而，众生平等，何谓艺术。云门舞集在得到民众的恩惠再次站起来以后，将自己所获的功德和利益“回”转归“向”与众生同享，以拓开自己的心胸，并且使功德和利益有明确的方向辐射而不致散失。
　　于是云门舞集常常出入于灾后重建的区域和台湾的乡间舞台，表演给最底层民众欣赏。时常在那里抚慰受灾人们的心灵，给他们视觉上带来最直接的心理辅导。尤其值得一提的是，他们把教化农村观众视为己任，教诉他们观看演出是件高雅的事，我们看完后一定要把果皮纸屑带走，用这种言传身教的方式来改变农村穷孩子的文化局面。
　　经过这些不计回报只求付出的诸多底层演出，哪怕是台湾的农村观众也实实在在地感受到了云门舞集带来的鼓舞和造化。印象深刻的是，观演前记者采访一名台湾农民，他专门买了一双新的白色球鞋去看云门的舞蹈演出。他说说明书上有写看演出不能穿拖鞋。
　　作为一个民营舞蹈团，林怀民和云门舞集真正做到了“用艺术度众生”。