比尔身材健硕，相貌英俊，按说应该非常有女人缘。但因个性太过沉闷的缘故，他的身边几乎没有任何女性朋友，大多时候都是独来独往。而富家女丽贝莎看中的恰是他这一点，已请他做了20余年的专职司机。
　　记得初次见面时，年轻美貌的丽贝莎刚从国外归来，打扮时尚性感，格外惹人眼目。此后数年，丽贝莎曾先后两次被不同的男人牵着手走进教堂，戴上了婚戒。其两任丈夫均为风光体面的成功商人，可世事难料，又均因聚少离多、感情破裂而分道扬镳。
　　这天傍晚，华灯初上。在急匆匆赶往大酒店的路上，丽贝莎掩饰不住兴奋地说：“比尔，祝福我吧，我终于找到属于我的真爱了。请你开快点，我巴不得下一秒钟就见到他！”
　　“真的，他长得既高大帅气又文质彬彬，是我最喜欢的类型。比尔，我们可是一见钟情。”
　　丽贝莎虽年至中年，却依旧像个小姑娘似的叽叽喳喳，幸福得红晕满面。谁知，丽贝莎兴冲冲奔进酒店不到半个小时，又气咻咻跑出来，连特意挑选的高跟鞋都跑丢了一只。
　　“骗子，十足的骗子，他就是个浑蛋！”
　　“丽贝莎，发生了什么事？”比尔问。
　　“他太卑鄙了，竟然在洗手间和一个婊子打情骂俏！”
　　当晚，丽贝莎又气愤又伤心，先去了酒吧买醉，直喝得东倒西歪，又让比尔载着她满城乱转，兜风。折腾到半夜，丽贝莎才昏昏沉沉睡去。天色渐亮，丽贝莎看到手握方向盘的比尔一夜都没停车，没合眼。
　　比尔的手边，放着张小小的记事卡，上面有三个数字，应该是刚刚写下的：9，25。
　　“925？是9月25日吧？今天是9月20日，还有5天。”丽贝莎继续说道，“我猜，这个日子是你或是你妻子的生日。到时，我给你放假。哦，如果是你的话，那就提前祝你生日快乐。”
　　“谢谢。”目送丽贝莎走下车，走进别墅，比尔调转车头，开向自己的住处。他只是个私家车司机，经济条件一般，始终住在城郊比贫民窟强不了多少的简易房内。
　　一转眼，5天过去。9月25日傍晚，比尔又接到了丽贝莎的电话，说要去参加一个名流云集的重要酒会。如果上帝成全，定会让她邂逅真命天子。显然，她已忘记了要给比尔放假的承诺。比尔说声“稍等”，随即换上衣服，以最快的速度驾车赶了去。
　　缘分要来，想挡也挡不住。就是在这次酒会上，丽贝莎结识了一个名叫杰弗逊的中年富商。两人情投意合，彼此都很欣赏对方，很快坠入了爱河。半年后，杰弗逊和丽贝莎结婚了。与此同时，非常珍视丽贝莎的杰弗逊辞退了比尔，要亲自给心爱的妻子当司机。
　　至此，司机比尔和富家女丽贝莎的雇佣关系宣告解除，两人亦再无交集。
　　时光流转，转瞬便是10年。一天，丽贝莎的父亲因病去世。在墓地举行完葬礼，丽贝莎无意中一瞥，不远处的一块墓碑映入了眼底。
　　碑上镌刻的名字，正是给她做了20余年专职司机，此后10年再无联系的司机比尔。早在去年秋天，他便离开人世，去了天国。而碑文中如此写道：
　　“尽管我从未奢望过拥有，也从未做过表白，但我却守着最爱的人度过了26280个小时。上帝作证，我就是世界上最幸福的男人。”
　　看着看着，丽贝莎禁不住眼窝一热，想起了她曾看到的那张写有数字的卡片。
　　那不是日期，也非比尔的生日，而是她在车上哭闹、沉睡的时间，是他默默陪伴的时间：9个小时零25分钟！
　　26280个小时，在回国后聘请比尔做司机的24年里，每天平均要共处3个小时。这个时间，绝对要比事务缠身的父亲陪她，甚至比与每一任丈夫相处的时间都长！
　　第二天，丽贝莎一路打听着找到了比尔生前的简陋住处。尘封的房间里，贴满了她年轻时妩媚靓丽的照片。邻居说，比尔是个好人，虽不善言谈，却心肠火热乐于助人，不知是哪个女孩让他中了毒，一生未婚。在弥留之际，他还为自己写了令人匪夷所思的墓志铭……
　　编辑/陈洁