这是一棵人生道旁历尽春秋.枝繁叶茂的智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之花，心灵之果，任人随喜观赏，止息乘荫。只要你不是闭目塞听，深闭固拒，总会欣然有得——深者得其深，浅者得其浅。 ——柯灵
　　《清文评注读本》说：“韩昌黎《祭十二郎文》，欧阳修《泷冈阡表》皆古今有数文字，得此（指《祭妹文》）乃鼎足而立。”《祭妹文》之所以受人推崇，在于“情真”二字。袁枚是清代“性灵”诗说的倡导人，他说：“若夫诗者，心之声也，性情之所表露者也。”又说：“诗者，性情也。性情之外无诗。”从袁枚的这些诗歌理论可以看出，他是主张直写“性灵”的。“性灵”虽为就诗而论，但作为这一理论的代表作家，他的散文创作也是绝不会例外的。《祭妹文》就是成功地实践其“性灵”理论的代表作品。封建社会的祭文，多浮夸不实，流于对死者的谀颂，缺乏真情实感，不足观。《祭妹文》虽记生活琐事，但无一不关“情”。语出肺腑，哀婉真挚，一唱三叹，可谓事事关情，语语动情，字字含情，或寓情于事，或直抒胸臆，表達了作者对亡妹一往情深的怀念之情，并使之成为贯串全文的主线。这突出地表现在：
　　一、叙死因。袁枚三妹素文“以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。”究其原因，则由于素文少年时代听先生授经，“爱听古人节义事”，长大以后即躬身自践。袁枚《哭素文三妹》诗也说：“少守三从太认真，读书误尽一生春。”但作者记述这些的目的不在责人，而在责己，在于表现对亡妹的真挚情感。
　　二、记幼年琐事。作者在记叙素文死因之后，则以人物传记的手法从幼年写起，按顺序叙写亡妹一生的德才事迹，表达对亡妹的深切怀念。幼年琐事何其多也，但作者只选了四件日常琐事：同捉蟋蟀、相伴温书、掎裳悲恸、瞠视而笑。其中以同捉蟋蟀一事写得最为凄切感人。“余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。”这一句中，“临”字的正确理解十分重要，是此句中的关键字。课本就“同临其穴”解释为“同到它的穴边。临，到。”我认为这一解释不妥。江苏文艺出版社《古文鉴赏辞典》解作“同到埋蟋蟀处凭吊。临（lin）：哭吊死者。”《左转·宣公十二年》：“卜临于太宫。”杜预注为：“临，哭也。”《汉书·高帝纪》：“袒而大哭，哀临三日。”颜师古注为“众哭曰临。”可见，“临”解释为“哭吊死者”更为恰切。“余捉蟋蟀，汝奋臂出其间”，及至“岁寒虫僵”，兄妹二人同葬蟋蟀，且于蟋蟀墓穴之畔洒泪凭吊，这无论从语境、情境和人物特定年龄的心理特征都是十分吻合的。作者于此直写性灵，小儿女真情痴态，可感可掬。特别是作者把儿时“岁寒虫僵，同临其穴”与“予今殓汝葬汝”对比着写，更加凄婉感人。
　　相伴温书，先生适至，啧啧不已。当年月圆同读书，今日月缺人已亡，作者的无奈与惋惜已尽含其中。袁枚远游广西，素文掎裳悲恸；袁枚中进士归来，素文瞠视而笑。这一悲一笑之中足可见出兄妹之情深。正因如此，作者才倍觉痛楚。“当日之情形憬然赴目”，“如影历历，逼取便逝”的童年往事，既使“年光倒流，儿时可再”，亦已“无与为证印者矣。”所以作者“思之凄梗”，“呜呼”连连。兄妹情深，溢于言表，凄切哀婉，读之感人。
　　三、记妹归母家后的情况。如果说前文是为了突出素文的“贞”，那么，本段则突出了她的“孝”和“才”。本段记了三件事：扶持阿母、治办文墨、终宵刺探。作者的目的不是为了塑造一个孝女和才女的形象，而是为了表达对亡妹的痛惜和怀念之情，故袁枚将前两件事一笔带过，而突出地记叙了第三件事。回忆当年自己生病之时，三妹素文终宵刺探，“减一分则喜，增一分则忧。”病情稍有好转，素文则又“为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。”袁枚于这人之常情之事中，寄托着对亡妹刻骨铭心的思念。抚今追昔，思之将来，以“呜呼！今而后吾将再病，教从何处呼汝耶”一句，将难言的思念转为直接的悲叹。这思念打破了时空的界限，千千万万的读者，古今中外，都能感受其深情，同发悲声。真可谓怎一个“哀”字了得！
　　四、记妹病危和死时情状。这是全文的抒情高潮段落，亦记了三件事：阻人走报、绵惙望兄、一目未瞑。本段主要叙述素文忍死待兄和袁枚懊悔远游的一片至情，可以说是字字辛酸，字字血泪，撕肝裂胆，揪人心肺，把全文的抒情推向了顶峰。阻人走报是代兄设想，试想，兄妹之情如斯，兄既知妹已弥留，怎能不急匆而归？妹贤如斯，天下有几？绵惙望兄，多想再见兄一面？“心有灵犀一点通”，袁枚梦见妹来告别，预感不祥，飞舟渡江，然为时已晚，只留下了作者永久的遗憾和深深的懊悔：“予以未时还家，而汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。”袁枚在妹妹死后几小时后才赶回家，当时素文四肢尚温，却未能与妹妹说上最后的一句话，从此已天人永隔，无从相见了。作者在此直抒胸臆：“呜呼痛哉！”“然则抱此无涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！”于此，我们仿佛看到了作者呼天抢地、声泪俱下，悲痛欲绝的情状，作者的撕肝裂胆、无限哀思尽在这两句之中。情之愈真，悔之愈深，而思之愈切。
　　五、叙亡妹身后事。祭死者而慰死者，这是祭文中不可或缺的内容。故作者重点记了四件事：付梓诗稿、代嫁其女、传其生平、谋其窀穸。写这几件事是为了告慰亡妹的在天之灵，可谓安慰与悲恸交错。本段的叙事似乎更加平淡，但却无一字不关情，并非作者的请已抒完，而是声竭泪干之后的片刻宁静。叙述安慰之后，连用两个问句作结：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”直抒胸臆，回想自己身后事，悲从中来，直呼亡妹，哀思之情更加难以自禁，这是压抑之后喷发而出的情感，因此也更具震撼力，同时也使文章再次涌起情感的波澜。
　　六、景物描写。袁枚不但善于叙事抒情，而且还善于把情之抒写融于景物的刻画之中。“羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，羁魂有伴，当不孤寂。”描写亡妹墓穴四周景物，“旷渺”`“风雨晨昏”给人以无限悲凉之感，表面是安慰亡妹之灵，实则是袁枚悲凉、哀伤心境的真实写照。“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。”景物描写和作者十步九回头的情景，更渲染了凄切悲凉的气氛，真实地表达了袁枚无限哀伤的心境。
　　总之，作者真情的流露，“性灵”的抒写，才使得《祭妹文》鼎立于祭文之坛。作者寓真情于家庭琐事的娓娓诉说之中，哀婉真挚，感人至深，为后世祭文的写作树立了典范。