《拉瓦锡和夫人》的诞生

　　《拉瓦錫和夫人》是18世纪欧洲绘画史上著名的双人肖像画，主角是著名化学家安托万·拉瓦锡和他的夫人玛丽·拉瓦锡，画者是法国画家雅克·大卫。
　　画像是在1788年12月16日进行的。这一天，拉瓦锡夫妇都做了精心的打扮。
　　拉瓦锡先生的服饰主色调是黑色：黑色上衣，黑色筒裤，黑色袜子，黑色皮鞋，带有花边胸饰和花边袖口的白色衬衣，突破了黑色的垄断。拉瓦锡戴上梳理过的假发，还为假发涂了粉。
　　拉瓦锡夫人选择了18世纪末法国贵妇人的时尚打扮：一身洁白的、带有花边衣领、裙摆及地的连衣裙，配上一条蓝色丝绸腰带，来打破白色的垄断。拉瓦锡夫人也戴上了一头白色的、蓬松的、卷曲的假发。
　　他们也精心准备了道具。一张写字台，上面覆盖了一块红色的绒布。桌子上摆放着水银气压计、气量计、蒸馏瓶，这些实验和测量用的仪器足以彰显他们的化学研究工作。
　　拉瓦锡夫人的工作如何体现呢？一把椅子，椅子上放着一件她在实验室穿的黑色衣裙，椅子上还立着一块画板，画板是拉瓦锡夫人日常描绘实验过程用的东西。

画中女主角拉瓦锡夫人

　　拉瓦锡夫人占据了画面的最大空间。她面带浅浅的微笑，正面对着画家，也正对着未来将要欣赏此画的我们，拉瓦锡则侧身回头注视着他的夫人。这幅画给人的最初感觉是，画中主人公不是拉瓦锡先生，而是拉瓦锡夫人。
　　但是，拉瓦锡夫人的站姿暴露了她的实际地位。她略为倾斜地倚靠丈夫，一手搭在他肩上，这是那个时候夫妻肖像的典型造型。整张桌子代表的是拉瓦锡的科学世界，恰恰拉瓦锡夫人的一只手轻轻放在桌边。这可能是一种暗示，拉瓦锡夫人本应在拉瓦锡得到的化学研究荣誉殿堂中，占有一定的位置。
　　1771年，不满14岁的玛丽与28岁的拉瓦锡完成了婚约，玛丽变成了拉瓦锡夫人。
　　拉瓦锡夫人有着极强的求知欲和记忆力。她很快掌握了英语，这是拉瓦锡欠缺的语言。学成后，她就把一些重要的英文化学著作翻译给拉瓦锡。在大卫的指导下，她也掌握了工艺绘图技术。她十分注重仪器的正确摆放，平时会将实验场景忠实地描绘出来。拉瓦锡先生论文和著作中的实验插图，都是她完成的。

画中的男主角拉瓦锡先生

　　拉瓦锡是一位律师的儿子。他虽然有法学学位，但更热衷于地学和化学研究。1765年，拉瓦锡在石膏研究中取得突出成绩，得到了法国皇家科学院的赏识，成为其成员。
　　从1772年开始，拉瓦锡真正踏上了让自己成为著名科学家、化学革命缔造者的道路。他开始一系列的实验，包括金属与非金属的燃烧与煅烧、酸的形成、酸碱盐的反应、水的合成与分解、动物的呼吸等等。所有这些实验的基础，是他的物质不灭信念：物质不能凭空得到，也不能凭空失掉。这个信念在他的心目中是不证自明的。
　　特别是1776年，他被国王任命为国营火药厂的主管之一。不但收入增加了，而且也在火药厂建立起了自己的实验室。他逐渐抛弃了燃素说，建立起氧化学说。

　　大致在1778年拉瓦锡才真正组建自己的科研团队，有了几位男助手，在此之前玛丽至少独自担任了多年的实验助手和秘书的角色。这样看来，拉瓦锡夫人在科学界中想要有自己的一点地位也是正常不过的，但是那个时候的法国，女人进入科学界是不被社会接受的。因此，在拉瓦锡的论文中，不可能署上拉瓦锡夫人的名字。她只能在那些插画上找个不起眼的角落，签上自己的名字。

　　与此同时，一些年轻人聚集在拉瓦锡周围，以与他共同完成实验、参与讨论为荣，这也使得他的氧化学说得到了年轻人的认可。这些人被称为是“氧化学派”或者“兵工厂团队”。然而，令人遗憾的是，拉瓦锡将独占这些科学研究的成就，在他的论文中，他特别声明自己一个人拥有科学优先权，如氧化和燃烧的全部理论，等等。

倒地烧瓶的隐喻

　　我们把目光回到画面的右下方。在拉瓦锡的皮鞋前面，是一个倒地的烧瓶和两只瓶塞，一只瓶塞封住了烧瓶瓶口，旁边还有一只闲置的瓶塞。单纯从画面的布置和色彩来看，似乎这两件道具不会为油画增加额外的光辉。那么道具放进画面的用意是什么呢？我的猜想是，这些道具是拉瓦锡特意摆放的，目的在于表现拉瓦锡的科学贡献，即通过化学革命，推翻了旧的化学传统。
　　科学史家认为，拉瓦锡确实引发了一场近代化学的革命，把发端于17世纪中期的波义耳、成熟于18世纪初的斯塔尔的燃素说，变成了氧化学说。
　　氧化学说的核心内容是：物质燃烧会产生光和热；物质燃烧需要空气；空气中有可燃和不可燃成分；物质燃烧时吸收了空气中的可燃部分而增加重量，增加的重量与空气中减少的重量相等；非金属燃烧后会变成酸，金属燃烧后的灰烬是金属氧化物。

画中的瑕疵：水银计的水平面

　　研究科学革命的科学史大家I.B.柯恩很欣赏这幅油画，但他找到了画中的一个知识瑕疵。
　　让我们把注意力集中在盒子前面的那个气压计上。那应该是个水银气压计，人们通过水银柱的读数来知道大气压力的大小。水银装在玻璃容器里，中间液面应该是稍微凸起的，但此画中的液面却是水平的。会不会这个装置不是气压计，就是一个液体量杯，里面盛的是水呢？这也不对，如果里面盛的是水，中间液面应该是凹下的，何况水是透明的。
　　按照科学解释，是因为液体的表面张力不同。水银的表面张力很大，水银对玻璃表面不浸润而被推开，水银分子就往中间收缩导致液面凸起（与水银掉在地面呈珠同一个道理）；水的表面张力较小（不足水银的1/6），水对玻璃表面浸润，中间的水分子被拉离后液面凹下（与水滴在玻璃上迅速散开同理）。

　　当然，也许柯恩过于苛刻了，对艺术作品的评价，不能完全按照科学原理来进行。更何况，如果画家离这个液体装置比较远，观察时视角与液面平齐，液面凹凸程度又很小，观察到的是水平液面也是正常的。
　　（摘自“搜狐网”，有删节）