初四，究竟有什么在等着我？晚莹说，明年今天你就会知道……
　　
　　这是个寂寞而又无奈的夏天。此刻，我正坐在桌前，回忆着两点一线的生活。该从哪里开始呢？就先说说已经离开我的人吧。晚莹是我的学姐，小学四年，初中三年，我总是追逐着她的脚步，好像在永不知疲惫地刻录着一个人留下的轨迹。她那么优秀，这倒使我乐于模仿她的成长过程。
　　上学的路上她总是走得飞快，拉着后面慢吞吞的我。我们会过几条没有信号灯的横道，她先走我的左边，再走我的右边——这就像是规则，她横在我和车流的中间，紧握着我的手，带我走过一个个小小的危险。接着，我走进一楼的教室，她跑着冲向三楼。
　　好像都是我的坏习惯：贪睡、贪吃，不顾系串了的扣子就往楼下跑。她总是站在楼下等我好半天，嘴里叼着刚吃了一半的早餐包，帮我整理衣服扣子。我想，这肯定是她迟到的原因。
　　哦，也许该说“原因之一”。我根本不晓得，每天6：30上早自习是怎样的折磨。“明年今天，你也会的。”晚莹总是这么和我说。而我到现在也不明白她究竟指的是什么。“是一种习惯。”对于我的追问，她总是给出这样的回答。是习惯在上学的路上消灭早餐？是习惯把每天的13/24浪费在学校里？还是习惯适应周围的一切：公平的，不公平的；正确的，不正确的；值得抱怨的，不值得抱怨的……
　　放学的路上总是霓虹闪烁，路灯、车灯晃得星星睁不开眼。周围的建筑物都显得比白天更气派些，只有我们的教学楼，孤独、高傲，敞着大门，看着学生们一张张木讷的脸消失在灯海中。我看见形形色色的人，穿着超短裙和吊带背心的、打领带抹发胶的，也有穿着大红色劣质化纤衣服、头发烫成过时的波浪卷的妇女和不停地从嘴里吐出标准国骂的民工，我看见蹬着高跷的摩登女郎极力作出一副冷艳与矜持的表情，可在这样市井的环境下只显得媚俗。很遗憾，没人看得见我，还有晚莹。我们都只不过是被书本和希望压得透不过气的透明人。我看得见我们的未来：阳光穿过我的身体照耀着斑驳的野花野草，当我们痛苦地哭泣时，蒲公英和江西腊会高声叫道：“下雨啦！”可悲，但又可笑，我能想到的，仅此而已。
　　这时晚莹总会摸摸我的头，深吸一口气，问我用的洗发水的牌子，我总是说同一个名字给她听，她总是说：“抱歉，我又忘了”。她看着对面居民楼的窗户发呆，说有一种想去连对角线的冲动，这是条件反射。我则艰难地辨认窗帘后面模糊的盆栽影子是仙人掌还是夜来香。她说：“明年的今天你也会这样”。作为安慰，她会讲些班里有趣的事。这故事，从我上初一就开始，没有断过。只是我想，她明年毕业，这是我最后一年听她讲故事了。
　　很奇怪，晚莹口中的初四丰富多彩、妙趣横生，而我的班级却死气沉沉。她只说这是班风班貌不同的缘故，没做过多的解释。是的，不必解释了，这样很好。在她的故事中，我描绘着初四的蓝图，奢望着轻松美好。我不再问她初四生活是否枯燥且令人不安，因为我知道她会给我答案：明年今天，你就会知道。
　　我和晚莹只差一岁，却不明白她的深奥为什么能那么深奥。如果还用“明年今天”的理论来解答，就只能说，初四给人留下的，太多太多……
　　最后一次模拟考试结束了，晚莹考得很不理想。这对于一个一直“拔尖”的学生来说，是很大的打击。“别人都说，模拟成绩不理想，最后的大考就会考好，你也……”“屁！”这是我第一次听她说脏话，不知道该怎样应对，但她好像对这一切都满不在乎，一脸默然地继续往前走。在马路中央，她哭了起来，而且哭声越来越大。此刻，我反而觉得轻松了不少，陪她在车流中站着，听着司机愤怒地鸣笛和叫骂。去你的，我也不在乎！晚莹依然站在我和车的中间——规则，并没有改变……
　　晚莹的志愿是要考上F高中，她确实去了，不过统招和扩招名单里都没有她的名字，她只去了F高中的校中校。听别人说，晚莹去校中校也是她父亲努力的结果。算了吧，我不信。我说过，她中考会取得好成绩的。
　　晚莹，等着我吧，我也去F高中，跟着你，缠着你给我讲故事，让你带我过马路。只是，在这之前，我也要经历初四，还要学会自己过马路，学会习惯在路上吃早餐……
　　我真的是在刻录她的轨迹吗？那么早晚有一天，我也会习惯性地把眼中的一切当作几何图形，在考试失利时讲脏话减压吗？
　　用老班的话说，这叫生活，是学习生活，是大家要热爱学习的生活。而我，究竟要热爱它什么呢？当我的热情和笑容在这生活中消失殆尽时，我就会明白，自己应该热爱它什么，也会像晚莹一样讲出有趣的故事来。
　　初四，究竟有什么在等着我？明年今天我就会知道……