枣，甜。脆枣儿，就更甜。它甜得干脆，甜得实诚。
　　枣，红。红得让人忘记它曾经绿过，只记得它熟透的样子。
　　我特爱吃枣，天性使然。自从我懂事那天起，我们家院里的那两棵枣树，就是我的玩伴儿。它是我蹒跚学步的扶手，是我上房揭瓦的天梯；既给我当过跳高的支架，也给我当过拳击的标靶……
　　当然，最重要的是它给我的一年一度红脆甘美的感觉。不论是义乌大枣，还是密云小枣，马牙的也好，金丝的也罢，都没法儿和我们家的脆枣相比。我们家的枣儿哇，那叫一个脆，掉到地上就没见过一个囫囵个儿的：那叫一个甜，吃到嘴里你都舍不得往下咽。这枣没少给我揽朋友，也没少给我招事。每年，枣树一滋绿芽，那帮朋友就开始惦记上了。见了面，先咕嘟咽口唾沫，接着就问枣怎么样了?好像我是枣的新闻发言人。
　　说我们家的枣，名声之大已蜚声海外，你还别不信。我的一位朋友从我这觅了点枣，正想关门独享，碰巧他们公司的那位老外董事长来了。人家老外可不会假客气，一口一个very good，就全给包圆儿了。临走，给我那位朋友立了个项目，以这枣为标准，有多少要多少，最好把树和种树的人也一并拿下。我那位朋友在利益的驱使下，也不顾多年的情面，张嘴就让我开个价儿，恨不能马上就动手刨树。我跟他说，不是我驳你的面子，这脆枣是地地道道的中国种，已有3000多年栽培的历史，特恋故园，到外面就水土不服，更甭说域外了。我那位朋友坚信有钱能使鬼推磨，只要有钱，什么样的枣儿买不来?于是他可着京城转了个遍，又到山东、山西、陕西等地去“微服私访”。临了，连个样品都没敢往回带，到底还是从我这弄了两口袋树熟儿，拿回去交差。据说，他们董事长到现在都没死心，还在找专家研究从我家院里挖走的土。
　　说来也怪，都知道枣儿好吃，营养价值和药用价值也很高，可欣赏它的人却很少。“甘瓜抱苦蒂，美枣生荆棘。”也许是它没有非凡的外貌美吧?
　　脆枣的稟性是天生的，它从不矫揉造作向人献媚。它的花期很长，也很香。那种隐隐约约、清清淡淡的花香，忙坏了蝴蝶，醉翻了蜜蜂，却只在你的身边暗香浮动。明月夜半也很少有人能欣赏到小枣花的飘飘洒洒，漫空飞舞，它那是做自己该做的，想做的，并不想表现给谁看。
　　脆枣的木质非常坚硬，是出了名的硬骨头。它们不去打扮自己，还长些让人不愿靠近的刺，“宁折不弯”这词儿好像是专门为它锻造的。其实，它的内心却柔情似水，“旱枣涝梨”，谁都知道这句辈辈相传的老话，每当天早，地上的万物都张着嘴和人争水的时候，枣儿却把自己所有滋润甜美的积蓄凝聚在红袍之中，毫无保留地交给你。
　　难道还有什么物种比枣更仁义吗?
　　有一天，我们家要搬到那用水泥砌成的方格子里去了。那四梁八柱七十二根檩的一溜大北房，真没什么值得我留恋的，心疼的就是陪伴了我三十多年的那两棵脆枣树。它们好像也知道我要离开它们了，开的花稀稀落落，挂的果比哪年都少。我都已过不惑之年，可离开老宅的那天，我还是像孩子似的抱着它们哭了。它们太亲近了，亲近得就像自己的家人。这一刻，我真正感觉到了那种难分难舍，原来，它们的根已深深地扎在我的心中。
　　(选自《光明日报》2003．4．30)