论文部分内容阅读
《文汇月刊》主编梅朵如同旋风,性格张扬,北京的众多作家无不害怕梅朵登门组稿,也因此发生了很多有趣的故事。
精神轰炸
梅朵单枪匹马月月从上海去北京组稿。当时的北京,既没有出租车,也少有家用电话,交通又不便,而且有的作家已搬到偏远地区,有的则住上10多层的高楼。而当时北京经常断电,电梯老是歇工,梅朵去拜访这些“高层”作家时,不顾自己衰竭多病的心脏,硬是一步步爬上去。
陈祖芬曾在《暴风雨》一文中,形象而又深刻地勾勒出梅朵的“暴风骤雨”:
“你那稿子怎么样了?”梅朵在北京的旅馆里,清早起来便向各处挂电话,“什么恐怕不行?一定要行!”出现在人们的视觉和听觉里的梅朵,往往是一种暴风雨的形象。他一天可以跑五六个作者家里组稿。可是中午怎么办?作家一般要午睡啊。这有什么?上午的最后一家跑东郊,下午的第一家跑西郊。中午正好在路上度过。
北京的那些大名家,那些走红的中青年作家,一碰到梅朵登门组稿,怎么能不战战兢兢,汗出如注?他软缠硬磨,让你心甘情愿地或是勉为其难地承诺哪天交稿。而你一旦答应了,想应付他想毁约,那就等着他的精神轰炸吧!交稿期到来之前的五六天,梅朵的电话就来查岗了:“写好了没有?我等着发稿呢!”
如果你支支吾吾,态度暧昧,他会一天来两三个电话,催促你、提醒你。当时,电话还不普及,许多人家里没安装电话,写信又太慢,梅朵就拿出更可怕的杀手锏——打电报。
他依照稿件的急迫性和你交稿的自觉性,来选择电报方式。有的是发普通电报、白天能送到。有的则是加急电报,算准在深更半夜凌晨时分送达:那时候大家的居住条件都比较差,当电报局的摩托车马达轰鸣,投递员咚咚敲门,大声吆喝几零几室、某某某电报时,整个一幢楼的人全被惊醒了!举家惊惶,邻里不安。
王蒙、张洁、汪曾褀、理由、陈祖芬……一个个都是加急电报的受害者。梅朵对拖延交稿的大名家,毫不手软地连续使用这致命武器,且战无不胜。王蒙最早惊呼:“梅朵梅朵没法躲!”
向丁玲逼稿
1980年10月,我(本书作者罗达成)就亲眼见识过梅朵向丁玲逼稿的全过程,坚决得近乎残忍。
那一期,刊物亟须丁玲写篇重头稿子。但不巧,丁玲正好因病因访客太多,离开北京躲到外地静养去了。
“不行这个稿子非她莫属!”他打了一个又一个电话到丁玲家,但任凭他软磨硬泡,或是发怒、咆哮,丁玲的家人咬定青山,坚不吐实。梅朵无奈,打了一长串电话到作协,到《文艺报》,到熟悉丁玲的北京朋友处……从早到晚攻坚一整天,终有突破,居然打探到了老太太在鼓浪屿一家宾馆的房号和电话。
老太太惨了,在顽强抵抗了一阵以后,梅朵以大嗓门发出最后通牒:“这一期,非要这个稿子不可!马上写,写完了给我,就不打扰你了。你不写我马上乘飞机赶过来!”
丁玲知道这位50年代就相識的老友的行事风格,梅朵一来,这个休假全完蛋。她不得不屈服,老老实实地开始为《文汇月刊》赶这篇稿子。
精神轰炸
梅朵单枪匹马月月从上海去北京组稿。当时的北京,既没有出租车,也少有家用电话,交通又不便,而且有的作家已搬到偏远地区,有的则住上10多层的高楼。而当时北京经常断电,电梯老是歇工,梅朵去拜访这些“高层”作家时,不顾自己衰竭多病的心脏,硬是一步步爬上去。
陈祖芬曾在《暴风雨》一文中,形象而又深刻地勾勒出梅朵的“暴风骤雨”:
“你那稿子怎么样了?”梅朵在北京的旅馆里,清早起来便向各处挂电话,“什么恐怕不行?一定要行!”出现在人们的视觉和听觉里的梅朵,往往是一种暴风雨的形象。他一天可以跑五六个作者家里组稿。可是中午怎么办?作家一般要午睡啊。这有什么?上午的最后一家跑东郊,下午的第一家跑西郊。中午正好在路上度过。
北京的那些大名家,那些走红的中青年作家,一碰到梅朵登门组稿,怎么能不战战兢兢,汗出如注?他软缠硬磨,让你心甘情愿地或是勉为其难地承诺哪天交稿。而你一旦答应了,想应付他想毁约,那就等着他的精神轰炸吧!交稿期到来之前的五六天,梅朵的电话就来查岗了:“写好了没有?我等着发稿呢!”
如果你支支吾吾,态度暧昧,他会一天来两三个电话,催促你、提醒你。当时,电话还不普及,许多人家里没安装电话,写信又太慢,梅朵就拿出更可怕的杀手锏——打电报。
他依照稿件的急迫性和你交稿的自觉性,来选择电报方式。有的是发普通电报、白天能送到。有的则是加急电报,算准在深更半夜凌晨时分送达:那时候大家的居住条件都比较差,当电报局的摩托车马达轰鸣,投递员咚咚敲门,大声吆喝几零几室、某某某电报时,整个一幢楼的人全被惊醒了!举家惊惶,邻里不安。
王蒙、张洁、汪曾褀、理由、陈祖芬……一个个都是加急电报的受害者。梅朵对拖延交稿的大名家,毫不手软地连续使用这致命武器,且战无不胜。王蒙最早惊呼:“梅朵梅朵没法躲!”
向丁玲逼稿
1980年10月,我(本书作者罗达成)就亲眼见识过梅朵向丁玲逼稿的全过程,坚决得近乎残忍。
那一期,刊物亟须丁玲写篇重头稿子。但不巧,丁玲正好因病因访客太多,离开北京躲到外地静养去了。
“不行这个稿子非她莫属!”他打了一个又一个电话到丁玲家,但任凭他软磨硬泡,或是发怒、咆哮,丁玲的家人咬定青山,坚不吐实。梅朵无奈,打了一长串电话到作协,到《文艺报》,到熟悉丁玲的北京朋友处……从早到晚攻坚一整天,终有突破,居然打探到了老太太在鼓浪屿一家宾馆的房号和电话。
老太太惨了,在顽强抵抗了一阵以后,梅朵以大嗓门发出最后通牒:“这一期,非要这个稿子不可!马上写,写完了给我,就不打扰你了。你不写我马上乘飞机赶过来!”
丁玲知道这位50年代就相識的老友的行事风格,梅朵一来,这个休假全完蛋。她不得不屈服,老老实实地开始为《文汇月刊》赶这篇稿子。