“梅朵梅朵没法躲”

来源 :文萃报·周五版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ZhuoFeichi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   《文汇月刊》主编梅朵如同旋风,性格张扬,北京的众多作家无不害怕梅朵登门组稿,也因此发生了很多有趣的故事。
  精神轰炸
   梅朵单枪匹马月月从上海去北京组稿。当时的北京,既没有出租车,也少有家用电话,交通又不便,而且有的作家已搬到偏远地区,有的则住上10多层的高楼。而当时北京经常断电,电梯老是歇工,梅朵去拜访这些“高层”作家时,不顾自己衰竭多病的心脏,硬是一步步爬上去。
   陈祖芬曾在《暴风雨》一文中,形象而又深刻地勾勒出梅朵的“暴风骤雨”:
   “你那稿子怎么样了?”梅朵在北京的旅馆里,清早起来便向各处挂电话,“什么恐怕不行?一定要行!”出现在人们的视觉和听觉里的梅朵,往往是一种暴风雨的形象。他一天可以跑五六个作者家里组稿。可是中午怎么办?作家一般要午睡啊。这有什么?上午的最后一家跑东郊,下午的第一家跑西郊。中午正好在路上度过。
   北京的那些大名家,那些走红的中青年作家,一碰到梅朵登门组稿,怎么能不战战兢兢,汗出如注?他软缠硬磨,让你心甘情愿地或是勉为其难地承诺哪天交稿。而你一旦答应了,想应付他想毁约,那就等着他的精神轰炸吧!交稿期到来之前的五六天,梅朵的电话就来查岗了:“写好了没有?我等着发稿呢!”
   如果你支支吾吾,态度暧昧,他会一天来两三个电话,催促你、提醒你。当时,电话还不普及,许多人家里没安装电话,写信又太慢,梅朵就拿出更可怕的杀手锏——打电报。
   他依照稿件的急迫性和你交稿的自觉性,来选择电报方式。有的是发普通电报、白天能送到。有的则是加急电报,算准在深更半夜凌晨时分送达:那时候大家的居住条件都比较差,当电报局的摩托车马达轰鸣,投递员咚咚敲门,大声吆喝几零几室、某某某电报时,整个一幢楼的人全被惊醒了!举家惊惶,邻里不安。
   王蒙、张洁、汪曾褀、理由、陈祖芬……一个个都是加急电报的受害者。梅朵对拖延交稿的大名家,毫不手软地连续使用这致命武器,且战无不胜。王蒙最早惊呼:“梅朵梅朵没法躲!”
  向丁玲逼稿
   1980年10月,我(本书作者罗达成)就亲眼见识过梅朵向丁玲逼稿的全过程,坚决得近乎残忍。
   那一期,刊物亟须丁玲写篇重头稿子。但不巧,丁玲正好因病因访客太多,离开北京躲到外地静养去了。
   “不行这个稿子非她莫属!”他打了一个又一个电话到丁玲家,但任凭他软磨硬泡,或是发怒、咆哮,丁玲的家人咬定青山,坚不吐实。梅朵无奈,打了一长串电话到作协,到《文艺报》,到熟悉丁玲的北京朋友处……从早到晚攻坚一整天,终有突破,居然打探到了老太太在鼓浪屿一家宾馆的房号和电话。
   老太太惨了,在顽强抵抗了一阵以后,梅朵以大嗓门发出最后通牒:“这一期,非要这个稿子不可!马上写,写完了给我,就不打扰你了。你不写我马上乘飞机赶过来!”
   丁玲知道这位50年代就相識的老友的行事风格,梅朵一来,这个休假全完蛋。她不得不屈服,老老实实地开始为《文汇月刊》赶这篇稿子。
其他文献
A中学是我们市里最好的中学之一,毕业的学生大都出类拔萃。那年升学考试,我差两分没能被录取,为此一直耿耿于怀。每次经过这所学校时,我都会想一个问题,如果那一年考试时某个选择题我没有选错误的D,而选了正确的C,或者批作文的老师心情好那么一点点,那么我的人生或许完全不同。   “人生到底会有怎样的不同?”这个看似永远无法解答的谜,经济学家却出人意料地给出了答案。   经济学家把一些重要事件产生的分叉,用
期刊
6月4日,河南省开封市中级人民法院在门外布告栏张贴(2019)汴刑布字第5号布告,称赵志勇、李娜等強奸、组织、强迫卖淫、协助组织卖淫一案罪犯赵志勇已于当日验明正身,押赴刑场,执行死刑。布告称,2015年6月至2017年1月,罪犯赵志勇与同案被告人李娜(女,已判刑)经共谋,由李娜到河南省尉氏县的初中学校寻找年龄小的女学生供赵志勇奸淫。李娜采取殴打、恐吓、拍下体照片威胁等手段,先后强迫朱某等在校初中女
期刊
据英媒报道,研究人员发现,大象可以利用嗅觉“算出”哪里能找到更多的食物。在测试中,它们通过闻东西分辨出两个桶中哪个桶里有更多的葵花子。据信,这是第一次动物能够用嗅觉简单计算出,两个数量中哪個更多。许多动物有区别不同数量食物多少的能力,研究人员说。但是,它们都是用视觉来区分的。而大象不同,有“闻算”功能。(据新华社6.5讯)
期刊
2019年巴菲特午餐的竞拍胜出者揭晓:孙宇晨。竞得价格4567888美元(折合人民币3153万元),创下巴菲特午餐竞拍价的历史新高。孙宇晨出生于1990年,头顶“90后创业领袖”,北京大学历史系GPA第一,马云湖畔大学首期学员等诸多光环。但还有更多的争议:他是波场创始人,TRON基金会创始人,BittorrentCEO。围绕他“套现跑路”“抄袭”“空气币”的质疑声不绝。与此同时,巴菲特对比特币的厌
期刊
最近,一条消息在朋友圈火了。上海一小学一年级的一位“超人妈妈”勇攀珠穆朗玛峰,更让人服气的是她还把一面写满全班师生签名的校旗插上了珠峰峰顶。攀登珠峰确实是个很难企及的高度,此举一下刺痛了不少家長的神经,有家长调侃道:这是要“逼我登月球”!其实这位勇攀珠峰的“超人妈妈”的确用心了,她是用自己的行为来给孩子及学校献礼。(摘自《现代快报》6.5)
期刊
6月3日,工业和信息化部對外透露,当前全球5G正在进入商用部署的关键期,我国5G产业已建立竞争优势。近期,工业和信息化部将发放5G商用牌照,我国将正式进入5G商用元年。   今年以来,5G的发展驶入快车道,各类新应用、新业务如雨后春笋般涌现。北京朝阳门落地国内首个5G营业厅,上海开建首个5G火车站、建成首个5G高校,河南建成全国首个5G医疗实验网……   搭上5G的快车,我们的生活会发生哪些想象不
期刊
近日,华为透露,联邦快递将华为2个包裹私自转运至美国,并对另外2个包裹进行扣留,欲“如法炮制”。美国联邦快递在我国发生未按名址投递快件行为,严重损害用户合法权益,已违反我国快递业有关法规。国家有关部门决定立案调查。截至北京时间6月3日19:00,联邦快递周一美股盘前大跌3.14%。以此计算,联邦快递市值开盘便蒸发12.6亿美元(约合人民币87亿元)。  (摘自《每日經济新闻》6.4)
期刊
“会发生战争吗”“下届总统会是谁”…… 不久前,韩国国会议员李在汀曝光了《算命师们展望的新年国运》报告书中的部分内容。撰写这份报告的竟是李明博、朴槿惠执政时期的警察,他们在全国各地搜罗大师,让大师们预测各种涉及国家政治、经济、外交的重大问题,并写成报告书提交至青瓦台。这些大师们也承认警察确实来算命、占卜过,而提问内容也均与国家层面的重大问题有关,真是荒唐至极。   (摘自《環球时报》6.3)
期刊
“坐霸街头”“天天要饭”“饭醉团伙”……近日,一批位于江西省的“问题”店名、“奇葩”店名被禁止使用。這不是市场监管部门第一次“亮剑”问题店名。近年来,上海、杭州、内蒙古等地市场监管部门曾分别查处当地的“叫了个鸡”炸鸡连锁店。再先进的检测系统也难以穷尽千奇百怪的取名。比如,以“榴芒”“饭醉”等谐音署名也能够通过系统审核等。因此,遏制奇葩店名乱象,人工甄别不可或缺。(据新华社6.3讯)
期刊
华中农业大学严建兵教授课题组主导、华大基因等参与的科研团队成功构建热带玉米基因组及高精度结构变异图谱,找到影响热带玉米产量关键基因。通过基因表达实验证实该基因正向调控玉米粒重,表明该基因在玉米品質改良当中有应用前景,可用于提升作物产量。相关研究成果近日在国际权威期刊《自然·基因》发表。  (据新华社6.5讯)
期刊