过气了的马云们

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhenghao_w
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  某种变化正在发生,在B站呈现出端倪。
  “后浪”效应是信号之一。本来,它是一次计划之中的商业行为,但从其后的反响与效果来看,B站的这波操作比它的操盘手所預料的更成功,也比它预料的招来了更多反对和批评。
  “韭浪”呼之而起:“我们只有选择被哪个资本家剥削的权利,没有选择不被剥削的权利”,嘲讽、解构、反对,一浪接着一浪。但若是放在十年前,不会如此。
  另一个信号也在B站释放,动静要小得多,并不为很多人注意。
  4月27日,马云对阿里橙点公益奖做的寄语演讲《商业本身就是最大的公益》在B站上线,本是善意,没想弹幕和评论区集体翻车。
  反对的声浪不只是冲着观点去辩驳的,更是升华为一场对资本的一边倒批判:
  “没有劳动哪来的商业”“是人民养活了阿里巴巴,不是阿里巴巴养活了人民”。
  其中有一条评论得到了集体致敬:“我们如果要批判马云的话,不能只批判这件事情,要批判这件事情背后的本质:就是资本对工人的剥削。”
  这很不寻常。

年轻人在愤怒什么


  无论是《后浪》还是《商业本身就是最大的公益》,单拎出演讲内容,本不该激起这么强烈的反应—如果放在几年前。
“我们如果要批判马云的话,不能只批判这件事情,要批判这件事情背后的本质:就是资本对工人的剥削。”这很不寻常。

  何冰的演讲想必已熟悉,马云讲了什么呢:“商业本身就是最大的公益,它创造价值,创造可持续发展的经济模式,让无数人就业,让无数人看到希望。无论是商业还是公益,我们今天所有的一切,所做的一切,就是要让无数人对工作和生活充满希望。”
  商业与公益、创造价值、就业与希望—在改开所开辟的市场环境下不难接受。
2019年6月,广州智汇PARK网红摄影基地内,年轻人成群结队拍照打卡

  但如今,无论是《后浪》还是“马云”,都在一些年轻人中激起一股共同的情绪:愤怒。
  这种情绪也非现在才出现,在过去几年,对资本的质疑与声讨开始频繁出现于辩论台上,出现于“过劳死”“高以翔猝死”“消费主义陷阱”等各种社会事件和话题之中。
  但B站视频招来的反对有点令人意外,因为它的用户还算不上真正意义上的“社畜”。
  B站曾在2016年公开过自己的用户画像。这个国内最大的二次元社区,用户平均年龄或许是各互联网平台中最年轻的之一。它的用户的绝对主流在17岁以下,占到37.55%,其次是18~24岁,25岁以上的用户加起来不到10%。2019年一季度,B站的新增用户的平均年龄是21.5岁。
  在大学扩招了二十年之后的今天,这意味着什么?B站用户的绝对主体是尚未踏足社会的学生,最多刚刚工作,被资本压榨的人生还远未展开。
  不是劳动者,却踊跃批判资本;成长于市场经济中,但强烈反对商业—这的确很不寻常。
  这些年轻人的愤怒从何而来?
  也许,他们通过媒体早早感知到了自己终将承受的负担—买不起的房、还不起的贷、干不完的工作、加不完的班。
  也许,他们看到了社会百态—很佛的人、很丧的人、失望的人、压抑的人。这些情绪也内化为他们的情绪,汇聚为一股愤怒。
  也许,他们就是其中的一员,早早背起生活的重压。
  但事情,应该不止于此。
  如果注意到,这些年轻人的愤怒表达背后的思考方式是那么特定,即框定在资本剥削、阶层对立的思维之中,而中国社会经济本身的复杂性,远远超出简单二分法的概括力,更不必说这种批判语言,早已脱离演讲本身,那么或许认为,现实层面的归因—太穷了,机会太少了—还不足以解释B站年轻人的反叛和他们对资本的一致厌恶。
  什么样的人最具破坏性、反叛性?一无所有的人。B站用户们不见得是物质上的贫瘠者—比起上一代,他们终归在改开环境下长大。但却表现出精神世界的单薄。他们愤怒,可说不清楚是什么让自己愤怒,于是急切地找寻反叛的靶子,最后牢牢抓住了抽象的资本,决心连根铲掉它。
  当这些年轻人重拾阶级话语,重新喊出某些未经他们实践检验、未经他们生命厚度所支撑的价值观口号时,他们分明在走向前浪们来时的方向。

过气了的“马云”


  资本和商业的逐利本身不蕴含道德意味,而相信商业创造价值,认可资本与市场的正当性,曾是不仅包括马云这个资本家在内的中国社会已接受的价值观。但现在看来,这种价值观在B站年轻人那里似乎正岌岌可危。
  因此前浪的教导也从未像今天这么不合时宜。
  在社会心理意义上,象征着资本家的“马云”们已经过气了。当马云自信讲出讲“996是福报”的时候,他或许没有意识到,两代人的生活处境、问题意识、精神世界已在不知不觉间迅速发生了巨大变化。
什么样的人最具破坏性、反叛性?一无所有的人。B站用户们不见得是物质上的贫瘠者—比起上一代,他们终归在改开环境下长大。但却表现出精神世界的单薄。

  但不论是他,还是已走上人生巅峰的企业家教导年轻人就该压力大时,能讲得这么自信真诚,因为他们以为在讲当下的年轻人,实际还是在讲自己,在讲真正经历了选择权的从无到有的人的那代人。
  市场的开放惊心动魄。一锤定音从不存在。
  1978年并不是打开了一扇门,国家大踏步地走过去。1980年代,哪怕在确定了改开方针后,各种思想力量仍在暗暗角逐,随着各种风吹草动,民间种种担忧也每隔几年就来一次。   在那时候,这些是真实的情绪,担忧一旦产生,立马会显现出相应的社会后果:1989年,全国个体户比1988年下降了15%,私营企业减少了50%。
  在这种氛围中,私有化和市场化的改革方向持续摇摆,姓资姓社一直争论。直到90年代全国各地开始股票认购,市场经济体制彻底确立之后,资本和市场的力量才使全社会暂时搁置了分歧,实现了认知的聚拢。
  最大的共识是:赚钱。
  体制内官员、知识分子、国企员工、黑帮黑道,纷纷下海。向金钱奔涌,向机会靠拢。
  机会的降临和失去机会的紧张,前浪亲身经历,这种担忧和渴望,深植于心,所以身上一直有向外拼命生长的冲动。生而享受改开成果的一代,并未进入社会的学生,还没有机会体验到选择权收窄的年轻人,已经先一步学会愤怒和反对,向着商业和资本。
  这是上一代人已无法理解的。他们有自己的问题意识,曾深知自己要反叛什么,所以也明白自己要坚持什么。
  答案明明白白:以经济自由反对垄断。
  而进程一旦开启,它的后果就不再只是经济自由的获得。随着私营经济得到保护与鼓励,不仅在观念上资本脱敏,与此同时,与之必然伴随的法治与权利、商业与价值、国家权限、社会组织等等问题都被重新提出和认识,种种思维空间得到开拓。
  也可说,这才是改开带来的更深远的改变,人们认识世界不再是一维的,也不再是简单二分非黑即白的。因为实践的复杂要求思考的復杂。所以当20世纪八九十年代的社会可能性被全面打开时,社会思潮也如此蓬勃、丰富。
多元化、个性化的生活方式和消费理念,常常被认为是后浪的特点之一。图为近年火起来的大码汉服淘宝店店主敖珞珈

  在这种蓬勃之中,经济自由曾是底线共识。后来经济自由导致了垄断,造成了不公。
  在某种意义上这是对的,但更准确的不如说,在某些限制条件下,经济自由的不充分和不加规制带来了一种新的垄断形态,它并不是中国人熟悉的样子。
  这种垄断,收窄了实践的可能性,从而也收窄了年轻人的思维空间。所以年轻一代背负的问题是新的,即对这种新型垄断形态的反叛,但许多人选择的方式并不是更彻底地捍卫经济自由,而是回头攻击经济自由。

新的心理氛围,新的变量


  在B站发生的种种,或许真的说明,曾经聚拢前浪的共识,已经不复是年轻人的共识。
这种垄断,收窄了实践的可能性,从而也收窄了年轻人的思维空间。所以年轻一代背负的问题是新的,即对这种新型垄断形态的反叛,但许多人选择的方式并不是更彻底地捍卫经济自由,而是回头攻击经济自由。

  世界还是前浪的,虽然迟早到后浪的手上,但后浪们明显已不屑于再去听上一代人谈价值,而是开始找寻自己认可的价值。其中的部分人,在马克思主义中找到了答案和方法。
  找寻的结果不是个体性的,他们共同调转了B站年轻人的社会心理频道。
  在这个意义上,无论是《后浪》的反响,还是马云的翻车,反对内容本身已经不是题中之义,它既是社会心理能量的集体释放,更是社会心理基础的一次重新搭建。
  所以不再有完全个人的言论,一个人的或公或私的发言,都要带着他在社会心理背景中的身份被审视,也必不可免的要在新的心理中氛围被解读。
  市场经济、利益、机会,曾经是全社会的凝结剂,可是,一种分裂已经在年轻人中显现,对资本的反叛或许将成为未来社会发展的新变量。
其他文献
评《南风窗》2020年第17期封面报道《冷战往事》  在中美关系日趋紧张的当下,“新冷战”的说法终于出现了。这个最早从美国一些鹰派政客嘴里讲出来的词,如今成为不少民众所猜测与担忧的事情。暂不提这个说法是否合理,它的出现,本身就意味着国际政治局势的巨大变化。前不久美国国务卿蓬佩奥的演讲,承认这几十年“美国对中国接触政策失败”,代表了美国一些利益群体的看法。而中国近年的和平崛起之路,也引起了一些欧美国
金融稳,经济稳;金融活,经济活。  12字描绘的美好愿景,让人向往,如何实现,关键是人。  金融副省长被寄予厚望,据不完全统计,全国范围内有16位金融副省长。据吉林日报消息,10月17日,前中国农业银行副行长蔡东,被任命为吉林省副省长,再度引发市场关注。  因为他是今年任命的第6位金融副省长,其中,仅9月最后一个星期,就任命了4位,而2012年至2017年,5年的时间才任命3位,如此密集的任命,让
6月27日,人们在美国纽约时报广场上观光  《华尔街日报》6月26日报道,美国收到私下警告,“干涉”香港和台湾等事务,可能危及中国根据中美第一阶段经贸协议对美国商品的采购。  6月30日中国全国人大常委会通过“香港国安法”当天,美国联邦通讯委员会正式将华为、中兴列为国家安全威胁。7月2日,美国国会参众两院分别通过所谓“香港自治法案”,以授权美国政府实施对华金融制裁。  中美持续短兵相接,两国第一阶
党中央、国务院对发展民族地区经济,特别是对满足少数民族群众生产生活特殊需要的问题历来十分重视。为此,本刊记者就宁夏地区民族贸易的问题采访了宁夏自治区政协副主席马国权。  马国权提出,落实民贸民品“三项照顾”政策,对于扶持民贸民品企业发展至关重要。为了更好地加强少数民族地区经济发展,国家先后制定了一系列的优惠政策。国家民委、财政部、中国人民银行等七部门联合下达了每年由人民银行安排5亿元贴息贷款用于民
G20是个好东西,能把不同意识形态的大国和中等强国都聚在一块,创造机会让即便平时不相往来的首脑们也能叙叙旧,进而增信释疑。  借G20汉堡峰会的场地,中美元首举行了“长桌会谈”。习近平主席强调要“牢牢把握中美关系大方向”,提到中国海军将参加由美国主导的2018年“环太平洋”军演,还建议中美防长早日互访。  习主席也在汉堡主持金砖国家非正式峰会,强调金砖国家要“加强团结合作,维护共同利益,谋求联动发
谭保罗常务副主编  每到高考时节,很多朋友会兴奋。我知道,有些朋友是在治愈过去,有些朋友则是在缅怀过去。  高考,经常被比作科举制度的现代版本,多数人认为它因为标准单一,所以公平。如果像美国私立大学一样采取申请入学,标准化考试只占一部分录取因素的话,那么可能就会出大问题,被好学校录取的学生,一定非富即贵。这个看法,还是有道理的。  但高考也并非绝对的公平,至少从两个方面来看是这样的。一是学习资源的
作为受灾最严重的单位之一,国家电网在这次地震中遇難员工300多名,并有多名员工失踪,直接经济损失超过120亿元,其中四川公司超过106亿元,初步预计震后恢复和重建需要投入资金346亿元,灾后重建资金将完全由国家电网自己承担。地震之后,尽快恢复和重建在地震中受损的输变电及配电设施,为灾区人民生产生活重建提供电力保障,同时组织国内相关科研院所对电网设施的抗震性能进行研究,提高灾区现有电网设施的抗震能力
2020年9月2日,浙江金华市洋埠镇中心小学的外来务工子女在玩游戏  生育、教育和女性劳动力,以及当下最惹人注目的两件事—学区房与补习班,组成了一个多元热门词汇阵列。  如果要找一条共同的线索将它们贯穿起来,那么则是:人力资本(Human Capital)。  无论是单个大型的企业,还是从要素投入驱动转向创新驱动的国家,单纯地再由投资驱动,已经过时。如何培养更大规模和高质量的人力资本存量,并提高人
何子维主笔  互联网,被认为是扫除“奸诈”中间商的最大功臣。回头看,它唯一没能扫除干净的,除了金融,就是房地产了。  房地产和互联网发展多年,无数大佬大亨都试图把房子搬到网上交易。2014年前后,房产中介谋变O2O。“干掉线下”的口号迎合了热潮中资本的躁动,一时间,眼花缭乱的明星互联网售房企业急速涌到屏幕前。接下来发生的事,大家都知道,它们都基本偃旗息鼓了。  想法哪能说断就断。2021年8月18
青年胡适  “灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园;寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”  这是1903年,22岁的“80后”周树人,写给好友许寿裳的一首诗。这首诗里,浓缩着100年前的“80后”“90后”的成长背景。  从1864年平定太平天国起义,到1894年甲午战争爆发,这30年,是一个清朝官府和士人们臆想的“中兴”时代。  清朝海军,“亚洲第一,世界第六”,但一场海战,让北洋舰队全军覆没。打败中国