河北邢台乡村的人们生活离不开瓷器———盛水的大瓮、盛粮食的大缸、盛油的瓷罐、吃饭的粗瓷海碗、青花装饰的盘子……邢台是邢白瓷的发源地，南边是邯郸磁县，北边是内丘，身处瓷都中央，按说不缺瓷器，可是因着贫穷岁月养成的节俭家风，瓷器摔破、摔裂，家里人从来舍不得丢掉。
　　那时我还小，时近年关，家家户户忙着收拾家里，为年节做准备。轧粉条、炸豆腐、杀年猪、炸鸡头……祭祖祭灶怎少得了盘子？崩口豁牙也太寒碜了。粮食缸裂了缝，粮食受潮就会霉变，这不是糟蹋东西吗？每到这时，走街串巷的小商贩也多了起来，有“剃头挑子一头热”的剃头师傅，有卖糖瓜芝麻糖的，有卖针头线脑的……这其中有一种手艺人，就是锔匠。只见他们身前扎着皮裙，坐在马扎上，戴着花镜。主家拿来破损的瓷器，先谈拢价钱，不能太贵，否則人家不如买新的，也不能太贱，否则对不起搭进去的功夫和固定用的铜钿钱。老师傅迎着光对好碴口，听着主家痛惜的描述，表示还有救。这位“外科医生”将“病瓷”固定在膝上，画好钻孔打钉的位置，从木箱里取出家伙，然后像拉胡弦一样开始打钻。俗话说：“没有金刚钻，别揽瓷器活儿。”没想到街头干活儿的寒士也有金刚钻这样的宝贝，或许就如剌玻璃的玻璃刀，只在头上有一小粒钻石或人造钻石吧。钻头一圈圈地转，细碎的粉末在周围堆起小丘，他轻轻一吹，接着把铜条剪成小片，穿过孔，两边敲平固定。细碴或崩口的地方都得用黏土糊上，烧焊结实。作为“70后”，我在老家从三岁长到七岁，阅历有限，也许我的描述是不准确的，但这些残存的记忆片段时至今日依然鲜活，可见“锔”这门手艺在幼小的我眼里多么神奇。
　　破镜重圆，也有裂缝。破碗破盆破缸破瓮重圆，更加让人珍惜，一道道铜钿就是岁月的勋章，缝补伤口，聚敛财富，重新出发。如今呀，我们只能在博物馆或私人藏家的瓷器上才能看到锔的痕迹。生活不只有百度，还有沉淀在心底的闪光记忆，那里有人的体温、家常的对话、纷纷扬扬的雪花和热气腾腾的美食。