[摘 要]劳伦斯的《逾矩的罪人》用象征化的现实主义手法，表现了一个“自然人”的悲剧故事，主人公西格蒙德的不幸遭遇和心理感受以及他作为“自然人”的代表的悲剧成因是复杂的。 全文查看链接 最最需要的两样东西：安宁与爱情——西格蒙德的甘霖与食物。西格蒙德思索着从束缚中解脱出来，在另一个人身上找到摆脱孤独感的庇护所。然而，对于一个诚实的人来说，这意味着抛弃义务、斩断血缘的纽带，当然同时也可能意味着新生。在经历了感情上的激烈搏斗之后，西格蒙德终于走上了不轨之路。如果说，西格蒙德死气沉沉的家庭生活带给了他无尽的压抑、孤独和疲倦的话，那么，西格蒙德与海伦娜短暂的偷情对他的伤害却是致命的。海伦娜冷漠、超然而又高傲的个性使西格蒙德感到更加孤独。在海伦娜的眼里，一切事物的价值均存在于它们所激发起的幻想之中，西格蒙德也不例外。她所要的是一个快乐而漂亮的小伙子。而不是一个古怪而又倔强的中年男子；虽然她也认为爱情同生命和死亡或青春一样，是人生中唯一神奇的事情，但她同时也认为那毕竟是暂时的，，只是人生中的一个小插曲。然而对于西格蒙德而言，海伦娜是他最后一处避难所，他无法放弃它，但又不能怀有过多的奢望。他觉得自己似乎永远也无法了解她，“她是一本书，书中的任何人物对他来说都是不可理解的。”“她自为一体，独断独行；她需要我仅是为了像探索礁石上的小水潭一样探索我，并以我为浴场。片刻之后，待我一离开，她会发现我并不是必不可少的……”因此，西格蒙德难以全身心地投入到他与海伦娜的度假之旅，在他的潜意识里，他与他的海伦娜就像是“天地星球的急旋疾飞之中的两粒生命之粟，肩并肩地共同行进了一程”。在短短的五天里，他既体会了激情燃烧的兴奋，又经受着前途未卜的彷徨、担忧、苦恼、焦虑，还有对自己孩子的思念和负疚感。真可谓一边是晶莹馥郁的美酒，一边是纯无杂质的毒药，这两种东西都会既损害他的肌体又摧残他的灵魂，使绝望中的西格蒙德更加绝望。他幻想着自己能回到一个充满魔力、纯朴、自然的原始社会里。甚至“希望自己是个农夫……有一个简单的、活动缓慢的大脑，过一种活生生的生活。”但那太遥不可及，所以“让我隐藏起来，让我躲进黑暗。……我渺小、我无用。我的渺小、无用的悲剧……”但他无处可逃，除了把头埋在海伦娜的怀中作短暂的休憩之外，他无处可躲。他想到了死。当逃避已成为一种习惯，而又无处可逃时，死亡便是最好的选择，是一个绝望、负罪的灵魂最好的去处。西格蒙德想到人一旦死去，他生前的一切便都失去了意义，况且，“宁为活着的狗，不做死去的狮”，“死去好象是一种耻辱。它意味着被人遗忘，甚至是被地球上最小的生物遗忘。那无疑是莫大的耻辱。”他因此无法坦然面对死亡。他到底能做什么呢?即使他能设法维持自身的生活，他也永选不会有足够的钱把海伦娜永远留在身边，因此，他们的来往只能偶尔为之，还得在暗中进行，这是一件无法容忍之事。“如果我腰缠万贯，便不存在任何障碍了，我可以给每个孩子足够的钱，还有比阿特丽丝，那样我们就可以远走他乡了。然而我已年近四七，我不是天才，我永远不会腰缠万贯。”西格蒙德摇摆不定，是死，还是生?西格蒙德的生命之火就像是一根摆放平稳的蜡烛上那飘忽不定的火焰，随时有熄灭的可能。他迷迷糊糊地圆了家，但等待他的是：轻蔑、沉默、哀怨、憎恨、挖苦、家人平静外表下难以言表的烦乱。他感到自已像一只欢天喜地弃家外逃之后重新回来围着家到处乱爬的狗。别无他处可去。持续的恼怒、羞辱、痛楚和不安终于送走了神经久已麻木的西格蒙德。西格蒙德死了。 全文查看链接