初秋，丽江那条留有历史余温的茶马古道，披上了行将枯未枯的蒿草，失踪多年的乌鸦收敛翅膀蹲在树上，像一朵朵被大风撕扯过的雨云。走在路上的马与人都很少很少了，难得有一个赶马哥的后代，陪着我从丽江出发，发誓是要走到西藏的芒康，结果到德钦县住了一晚，就被高反拦了下来。再踅返丽江的路，我仍然选择徒步，我要与当年的马哥头一样，花同样的时间，体验一条茶水浸淫的古道不一样的风景。
　　就在许多地方大兴土木重新打造所谓的茶马古道重镇，丽江人好好地保存下了这条茶马古道，保护好了茶马古道上的每一块石头。这是真实的历史遗存，比纸上连篇累牍的回忆直接得多。短短7日，我走访了三个与茶马古道有关的村镇，让我印象很深的是奔子栏，这个从丽江出来，马帮需要赶三个站口才到的古镇虽然已发生翻天覆地的变化，但与茶马古道有关的很多东西，都还在着。随便找一个上了年纪的老人，说到进藏的大马帮，脸上须臾间便涌动兴奋。见首不见尾的大马帮是没有了，现在驮着游客的马匹跟进了旅游线路，替主人创造收益，即使想办法找到马哥头的后人，他们对祖父们随马帮进藏的事已语焉不详。远不及或许还留在屋子角落的马鞍以及镀银的响铃，不由自主的，就好像是一种呼应。
　　丽江人就是有心，位于束河古镇的茶马古道博物馆，集齐了丽江茶马古道上的每一片风雨。锈迹斑斑的马灯，雕花刻槽的马镫以及马帮的其他用物家什。形已散架的普洱茶，据说历史超过两百年，许多人隔着玻璃细嗅。抬头，便看见戴着毡帽的两位老人，身后是从悬崖上凿出来的茶马古道，像一条线索，很容易让人顺势进入历史的空间，完成一个喜欢茶的人对于历史产物的探究。
　　丽江茶马古道，源于我国南宋时期的“茶马互市”，藏族同胞以肉、乳、糌粑为食，喜欢喝酥油茶，茶叶具有醒脑提神，助消化，解油腻之功效，是藏民的生活必需品，但藏区不产茶，于是，具有互补性的茶和马的交易即“茶马互市”便应运而生。还有一个重要的原因，那就是唐玄宗天宝年间，唐蕃关系紧张，唐王下令禁茶入藏，不得已，吐蕃王朝利用早年开通的滇藏通道，解决了茶叶危机。云南茶叶从此进入西藏，并辗转进入印度、西亚、欧洲。山高皇帝远。宋元至明清，由于政治、军事、经济等原因，茶马贸易进一步扩大，茶马古道成为联系西南各民族和中央王朝之间的纽带。丽江，由于地处滇藏要冲，是茶马古道上的重要关口，而纳西族与藏族之间存在的民族和宗教文化关系，使纳西族成为茶马古道贸易的重要参与者。生命充满各种各样的突如其来，国家也一样。
　　20世纪40年代，“抗日战争”全面爆发。当时，我国的沿海通道被日军封锁，国际援华物资和我国可怜的少量出口货物，就只能从缅甸沿滇缅公路出入。日军占领缅甸后，这一通道亦被阻断，于是，传统的茶马古道再度繁荣，并继续延伸。古道从拉萨向南，经江孜、亚东等地入锡金，下印度，直达噶伦堡，成了一条真正的国际贸易通道。在这条转曲的蜿蜒古道上，除了传统货物以外，咔叽布、香烟、毛毯等，依靠骡马源源不断地输送往国内。到了“抗日战争”中后期，战局发生了变化，运输规模也超过了以往的任何时期，几乎每天都能听到山间的马帮铃声。丽江古城里的商号和马帮迅速增加，据统计，当时有名一点的马帮商号就有30多家。
　　茶马古道的凶险难行，是常人难以想象的。丽江到拉萨仅约1500公里，往返一次却需近半年。许多地方天寒地冻，山高水急，没有人烟。赶马人的风餐露宿，饥寒交迫和道路上的匪兽频频等等，也是常人难以想象的。从普洱到临沧再到丽江，其间可以相互“倒短”，甲站到乙站，甲站的马帮就将茶倒给乙站的茶商，茶商当然先组织驻地销售，如果利润或销量不理想，他们再启脚将茶驮到丙站，因此，说到茶马古道滇藏線，有人误以为从普洱等地起脚的马帮是—站走西藏，事实上很少有这种情况，差不多都在“倒短”，当然，每一段有每一段的利差，每一段有每一段的马帮队伍。但丽江到西藏差不多都需要直达，其间虽然也有奔子栏等重镇，但些微的利差不足以让丽江的马哥头满意，于是便有直接进藏的壮举。好在丽江人长期生活在横断山区的高原地带，有着适应高寒环境的能力，又有丰富的养马、使马经验，艰苦的生活以及弱小民族求生存、求发展的本能，造就了纳西族同胞坚忍不拔，吃苦耐劳的优良品质，他们才有勇气在遥迢而艰辛的茶马古道滇藏线上从年轻走到衰老。
　　离开束河古镇，行走在逶迤的山路上，每一个可以一览众山小的山头都有形似庙房的小屋，或植松柏或种槐木，真是人生易老天难老，这些植物身上丝毫没有时光的旧迹。当地的文友告诉我，这些破败的小屋是后人撑起的，为了纪念死在赶马路上的马哥头。走近，才发现每一棵树都有腰疾，或拴过性烈的马，或落着刀伤。这时想起清代某位诗人的《茶庵鸟道》，早有人归纳了丽江茶马古道的险恶与艰难。
　　“崎岖鸟道锁雄边，一路青云直上天。木叶轻风猿穴外，藤花细雨马蹄前。山坡晓度荒村月，石栈春含野墅烟。指顾中原从此去，莺声催送祖生鞭。”
　　世情已逐浮云散，到头难与运相争。丽江茶马古道，挣扎了几个世纪后，算是退出江湖了，却还不时被人提起。