在某个春风沉醉的夜晚，在东方的日本，川端康成凌晨四点醒来，发现海棠花未眠……
　　昨夜，散步在乡下的青石板小径上，转过一个墙角，黄泥杂着霉味的木条中忽地散发出一股清新，一叢夜来香竟欣欣地挤满了墙角。我一抬头，夜色已深，月光正明。
　　多年未曾回到故乡了，不知道门前的老槐树已化作了灶里熊熊的火，不知道村前总喜欢坐在门口的伯奶奶已成了西山的土，不知道脚下的石板路已寂寞了多少个日夜，更不知道爷爷菜园里曾经红了半里地的夜来香竟红到了这里……
　　这是一个慵懒地卧在大别山腹地里的村子，她舒服安详地卧在那里。春夏秋冬，几百年了似乎都没有被遗忘。落叶萧萧，寒鸦盘旋，在这个秋日里，她真真切切得是要荒芜了。枯藤老树昏鸦，古道西风残垣，她就像千千万万蜷在大别山间的垂暮老人，在火塘前，在太阳下，算计着不可算计的时日。
　　“精准扶贫，不落一个”，村里是精准扶贫项目的重点工作对象，一路路人来，一路路人走，皮鞋踏在青石板上，“哒哒”作响，但望着天边如血的残阳和残阳尽头的绵山，他们摇着头，轻轻地叹气，向后挥了挥手，停在路口的挖土机停止了挣扎。看着新闻里隔壁的几个村都脱掉了贫困的帽子，村民们胸前戴着大红花，对着摄像机的镜头露出了白白的大门牙。每天傍晚，爷爷总是倚在嘎吱作响的门上，龟裂的脚搁在第二级石阶上，沾了泥巴的裤腿向上绾着，一手端着大碗茶，一手夹着仅剩烟蒂子的烟，两眼定定地凝望着西方，那里有落日的余晖，有漫山的松树林，有大别山老人们的墓地……。当那方天空掀走了最后一抹彩霞，寥寥灯火，数声咳嗽，一阵犬吠，村子又这样熬过了一天。
　　总角年华里，似乎只装得下天真烂漫和纯粹的美好。是啊，少年的眼里只有春天的万紫千红，草长莺飞，只有冬天里在村头等待着拎着大包小包回家过年的爸爸妈妈；那时候，绿水无忧，青山不老，爷爷的额头没有皱纹，奶奶的发间不见秋霜……也许吧，回忆都会因情感而删减真实，一样的花草树木，一样的残垣断壁，是那时捉迷藏的佳境，却是而今伤感悲悼的缘起。
　　夜来香，那曾经在菜园里风华绝代的花儿啊，雨天月夜，当整个世界都浑浑欲睡的时候，你们却正悄然绽放。床上劳累了一天的人们在睡梦中看不到你，路上正匆匆赶路的人们也看不到你；只有，只有我们这群年少不识愁的少年能注意到你们。娇艳欲滴的花瓣，我们挤出汁水来做胭脂；绿中泛红的骨朵儿，我们用茅草茎串起来做耳环；苍翠轻薄的叶片，我们卷出来做口哨……一次放学回家，再也找不见你们了，奶奶说羊群溜进了菜园把你们啃了个精光，隔壁的宋姨说是爷爷要把那地方开出来种花生。那之后，我就离开了乡下的老家，走出了那条青石板小路，小学，初中，高中，大学……。
　　如今，在这个略带寒意的秋日，我又回到了童年的老房子，回到了童年的石板路，回到了童年的小菜园……菜园的那一方地既没有空着，也没有种上花生，而是有了白居易笔下“远芳侵古道”的感觉了，野草从地里一直漫到了石板路上。本以为夜来香只能开在童年的记忆中了，谁知一转角，我又遇到了当年的美好，旧欢新愁又一齐涌上了心头。
　　在这个被秋风肃杀得毫无生机的村子里，在这些残壁断垣中，在这个月明星稀的夜晚，我遇见了正在开花的夜来香。未曾想到，当季节走向终极，还有这样的生命；当周遭皆披暮色，角落里还有如许一片鲜红。
　　猛地，我打了一个寒噤，从思绪中回过神来，加快了脚步……
　　（作者单位：武汉市洪山高中高三（3）班）