她因为要嫁给我，费了一些周折，其原因在她的父母。
　　当她的父母知道她有我这么一个男友时，出于对女儿的爱护，找人了解我的情况。根据他人的反映，对我有了这样的印象：玩世不恭，喝酒打架，家庭情况一般。
　　按我们那个城市的标准，她家庭条件不错。无论从人还是从家，她父母都觉得我和她的女儿太不般配，于是就想办法劝她和阻拦她。连她的好友也劝：嫁给一个放浪不羁的人，危险啊。
　　她却对大家说：知他不羁。但能和他生活一年，我幸福一年，生活两年，幸福两年。两年足矣，再能多生活几年，算我赚了。
　　结婚时，我已没了工作。婚后，她也很快就下了岗。
　　每天，我坐隐书堆之中，喝茶、练字、读佛经、自敲围棋。她则呆在我的身边，喝茶、弹琴、听佛经。我把唐诗僧齐己的一句诗题在墙壁上：无人来问我，白日又黄昏。算是对我们生活的一个写照。
　　她是因为爱诗爱听我讲佛法和历史故事才与我结的情缘。在“白日又黄昏”的日子里，我想让她也学着下围棋，可她对棋没有一点胜负心，学不下去。后来，我们就做另一种游戏，我在一本厚厚的古诗集里，找到有好诗句的那页，然后就在那页夹上纸条，再让她来找。能从印着几十首古诗的页面中找到我认为好的诗句，我喝一杯苦茶，找不到，她喝一杯苦茶。她往往能很快地从诗丛之中，找出我爱的诗句来，直到我醉在茶里。
　　有一天，她在寻诗喝茶的游戏之后对我说：终于知道，诗可以这样读，茶可以这样喝,可以这样把诗茶融入生活。
　　“无人来问我”的日子毕竟不能长久。当结婚剩下的那点钱用得差不多时，我们就开始为稻梁忙了。
　　因为朋友的关系，我们离家到了北京，租一间很小的房子住下。我写稿子，她也试着找工作。两个月后，她做了一名小时工。第一次挣到钱，是为某公司发宣传品。在红尘滚滚的街头忙过一天之后，她挣了30块钱。拿到酬金，她回来高兴地对我说：“看，我挣了这么多钱。”
　　确实值得高兴，因为这是我们两个月来挣到的第一笔现金。
　　完了她还充满希望地计算着，如果每天都能挣到如此多的钱，一个月下来，我们就可以吃住无忧了。为了完成这个计划，无论怎样的天气，她都会走很远的路到计时工公司去等活，等着去为人发宣传品、洗衣服、做促销……
　　手中有钱还是没钱，她都很节俭。
　　她有一只口红，结婚时买的，后来就一直没用过。某次做促销，人家要求参与者都化装，她就跑了很多家商店，最后在一家大批发市场买了一盒最便宜的化装粉，那只被冷落的口红也派上了用场。
　　后来，她找了一份上班较正常的工作，替某家公司在批发市场里做产品推销员。她穿着我的一件衣服去上班，别人看出来了，她笑笑，也不解释什么。到天气冷下来时，她就在批发市场里花十元钱买了一双布棉鞋。我劝她买双好的，她却说：在那儿上班，衣着漂亮是次要的，只要暖和就好。
　　那双鞋她穿了很长时间，因为过多的奔波，冬天刚过了一半，鞋已不成样子了。
　　她的节俭多是对自己的。有年冬天，她从外边回到家来对我说，看到一个很破落的人，这么冷还穿着一双很破的单鞋，看怎么帮帮人家。我一时没找到很合适的棉鞋，就把自己正穿着的棉鞋脱下来，又让她拿了十元钱去找那人。她很高兴地去了，回来后，还对我说：在街上又找了那人很长时间，还真怕找不到呢。
　　看到流落在街头的精神病人，给钱怕他们花不出去，她就买一些包子等食物，送给他们。每逢这些时候，我就对她说：“帮人家的这些事，微不足道，千万别借此给自己心上添优越感和自豪感。”她说：“哪能呢，我这么做，只想让自己落个心安。”
　　虽然我们心心相通的地方很多，但是作为个人，她的个性也很强，和我生了气，她会突然跑出家门，或蒙头大睡，谁也不理。
　　有次又和我生气，当时正与几位朋友在饭店吃饭。朋友把我点的菜夹到她面前的小盘子里，而她因为是我点的菜，赌气把盛菜的小盘子给翻了过来。为了那事，我动手打了她。
　　在我动手打她时，我在她的眼睛里，发现了恐怖和顽强混合在一起的那种眼神。那种眼神一直揪着我的心，每一想起，痛悔不已。
　　我们结婚时照的相片，是她到目前为止唯一一次涂了口红，穿着好衣服照的。我当时把照片寄给远在北京等地的朋友，他们和我老家的朋友都有一个共同的看法：长得和香港影星张曼玉一个样子。
　　只有我感到太不一样。
　　如今，我在北京，她在老家。
　　我打了个电话回去，她在电话那头说：想你，把你的照片摆得满屋子都是，然后就坐下来，读你当年选出的那些古诗……