书呆子的情趣

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huoshu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  老婆和丈夫的情人在吵架过程中,会提到埃德加·爱伦·坡的诗集《帖木儿》;三十几岁的女性,和男方初次约会,问他对自己影响最大的书是什么,男方回答《会计学原理》,她立刻表示不要再约了。
  就凭我们总是认真地消费全球流行文化,一听说治愈系小说(还有据此改编的电影),立刻可以聪明地列举出其中常见的元素,预期几段狗血情节。首先,有一个失败者,他孤独,不好相处,自毁念头时而在心头盘旋。接着我们发现,他竟底子不错,糟糕外表下套着可圈可点的好人格,之所以一蹶不振,是碰到了换作我们自己也很难闯过的关卡。现在,转机出现,转机寄生在一个人或一件事情上,他抓牢这人或这事,与他们痛苦地缠斗,就将度过不幸,跃上人生新台阶。过程中,新的伤痛也会产生,可能来自绝症或交通事故,但是每逢有人去世,心碎会帮助他—这个治愈系主人公—理解生命。
  加布瑞埃拉·泽文紧紧拥抱以上套路,再加上她的流畅文笔,已被别的作家证明行之有效的那套就在小说《岛上书店》中发挥了全部效用,故事好读、体贴、感人。听上去是不是一种夹杂着俗气的好法?但《岛上书店》还有它自己的美妙特征:这是一本关于书的书。
  故事集中发生在A.J.的小岛书店中,这是艾丽丝岛上唯一的书店。艾丽丝岛从物理上来说远离外界,进出小岛很不容易;从精神层面来说,人们也在岛上建构起一个自洽的世界。设计这样的故事发生地,带有天真和理想化的味道,它几乎就像科学家制造的封闭式生态实验系统,只不过在科学家的实验中,维持系统运作的氧气是关键,而在艾丽丝岛上,书是氧气般的存在,围绕在人们身边。
  每个人都和书有关。主人公A.J.是书店老板,家庭妇女、警察和游客都会光顾书店。A.J.常打交道的除了顾客,还有出版社销售代表、教孩子把名著排成戏剧的老师等等。作家,在加布瑞埃拉·泽文的故事里当然没缺席,有好几个,他们分处不同境遇,就像作家在现实生活中的状况一样,其中既有写完处女作后再无佳作的过气作家,有靠写作把妹的风流作家,有为了卖书而匿名的作家,还有值得期待未来的新星作家。这些人做读书会,策划作者见面会,讨论哪些书好卖哪些卖不动的情节,完全就是现实中图书行业的朋友们的工作与生活写照,看了感到亲切好笑。
  另一方面,书中人物有一套超越生活常态的思考和对话逻辑。比方说老婆和丈夫的情人在吵架过程中,会提到埃德加·爱伦·坡的诗集《帖木儿》;一个人的太太去世了,他在医院碰到来处理此事的警察,他在悲痛和失神的状态下,和警察大聊了三页,主要内容是罗尔德·达尔的短篇《待宰的羔羊》;三十几岁的女性,和男方初次约会,问他对自己影响最大的书是什么,男方回答《会计学原理》,她立刻表示不要再约了。这些不合一般人的情理,可是有一种书呆子式的情趣。
  加布瑞埃拉·泽文不给人掉书袋的感觉,她处理遍及整本书的书名与作家时,并非自得其乐,而是保持友好,决不想击退那些可能没读过很多书的读者。她还有另外一个使人舒服的地方。在我的经验中,一些媒体和出版人谈论书之重要性的姿态太高了,“读书是世上最好的事情”这种不可能是对的话也真是不知道为什么传来传去。但加布瑞埃拉·泽文没有变态地美化书的作用,小说中,书的确拯救了一部分已经死去的A.J.,它不是像超级英雄一样救下他,而是通过参与A.J.的生活使他复活。这立场讨喜。要知道,真实世界中也不存在超级英雄,有人或什么东西愿意参与你的生活就不错了,问题得靠你自己解决。
  像我们一开始说的那样,《岛上书店》有套路有狗血,尤其是出现了过多的死亡—孕妇死、走投无路的单亲妈妈死、出轨男死、车祸死、病死,简直可以算作弊,因为涉及生死总是容易打动人的。而小说关于读书人、写书人、开书店的人,一个爱书人的理想化世界,又是干净的。也许这是一种清澈的狗血吧,读来确实蛮受用的。
  孙仲旭是本书的译者之一,这是他最后一部译作。他在博客中写,围绕一间书店的故事讲得很不错,被它感动,并且,“译这本书时,我想起我已经有三年多没有译过轻松的书了,我会珍惜这个机会。”发布这条微博后不久孙仲旭去世了,一想起来,《岛上书店》便不再是那么轻松的书了。
其他文献
张又新在《煎茶水记》一文列举了天下各类水的等级,最后一名,“雪水第二十,用雪不可太冷。”但这排名第二十名的雪水,后来居上,逐步攀升,谁能想得到?  1107年的水质国家标准由宋徽宗在《大观茶论》发布:“水以清、轻、甘、洁为美。”结果,这个标准一用上千年没人敢出修订版。  这里的甘可能首先要解释,那些一生终老于上帝眷恋之地的人们啊,你们并不知道水的滋味。曾经老北京的井有“三甜七苦”的说法,大部分的井
10月的最后一天,也是广州五羊新城小区楼道垃圾桶“存在”的最后一天。吃完晚饭,金佳佳穿着拖鞋、披着睡衣、拎着外卖盒走到楼道里。房间里还冲着综艺节目乐的室友,突然听到了一声隙叫,“垃圾桶怎么没了?!”  桶没了,是因为“撤桶”。今年9月,广州召开新一轮的生活垃圾分类处理工作大会,提出将加快楼道撤桶、推进定时定点投放。随后,撤桶工作在广州新老小区中如火如荼地展开。  “早聽说要撤,真撤了还是感觉太突然
超市里出现了一款“南美马黛”茶饮料,立刻吸引了我,原因当然是我熟读的博尔赫斯小说里经常出现这种茶。  瓶身广告挖空心思地说:“马黛茶来自南美,相传须经五彩神鸟消化方可发芽。”听上去有点类似猫屎咖啡的噱头。不过,仔细看配料,其中的茶是“速溶红茶、速溶绿茶”,内含的“马黛茶”成分只是属于香料部分,标明是“巴拉圭茶提取物”。  并不是很失望,毕竟我接近了博尔赫斯的世界。  在著名的小说《玫瑰色街角》里,
眼下中医行业青黄不接的情况十分严峻,如何吸取稳定的人才,成为各家中医馆的核心问题。  5月下旬一个阳光明媚的下午,在忙完3场C轮融资发布会之后,固生堂创始人涂志亮与记者相约见面。他身穿绿色T恤、格子裤,放松地靠在沙发上,脸上带着疲态,但一提到中医,立刻神采飞扬。  3年前,我们也曾这样面对面交谈。那时固生堂刚成立不久,初次见面时他略显拘谨,对中医行业的痛点他感叹道:医生的诊金收入太低了,人才留不住
2017年5月,广州大剧院即将迎来七周年生日。七载光阴,与广州观众一同携手走过,岁月荏苒,风雨无阻,艺术的路上总有你陪伴。  2017年,广州大剧院作为连接世界与广州的文化桥梁,将把更多丰富多彩的文艺生活,带给每一位市民。六月,戛纳-柏林-威尼斯三料影后于佩尔将首访广州,为市民献上杜拉斯经典作品《情人》;九月,剧院斥重金打造的戏剧、音乐和舞台艺术领域的巅峰之作年度歌剧《阿依达》将与大家见面;十一月
我们暂且放下吃狗肉的是是非非,来看看古人是怎么对待狗肉的。  中国人自古就有吃狗肉的习惯,至迟在先秦时期,狗肉就进入了我们祖先的食谱。《礼记》记载:“诸侯无故不杀牛,大夫无故不杀羊,士无故不杀犬豕,庶人无故不食珍。”狗肉在先民食谱上的地位如同猪肉,是士以上的贵族才有资格享受的美味。  古人还明确将狗分为三类:守犬、田犬、食犬。《礼记》又载:“守犬、田犬则授摈者,既受,乃问犬名。”这是什么意思呢?唐
迷失在迷你世界  马来西亚新山,对,就是那个“新加坡旁”。新山是马来西亚继吉隆坡之后的第二大城市。它的发展确实与对岸的新加坡密不可分,新加坡也是新山乐高乐园的重要客源,甚至有从新加坡出发的巴士直抵新山乐高乐园。  当年乐高创始人克里斯第森发现每年都有几万人来朝拜用于装饰丹麦比隆乐高厂区的乐高雕塑,于是他决定建造乐高乐园。第一座乐高乐园于1968年开业,很快小镇比隆就成为丹麦除首都哥本哈根外最受欢迎
2019年国际篮联篮球世界杯中国燃情开赛在世界球迷的瞩目中,2019年国际篮联篮球世界杯精彩开赛。在这场由一座冠军奖杯、32支国家队、92场对决和6.5亿篮球迷组成的燃情之战中,TISSOT天梭表作为国际篮联篮球世界杯官方计时器合作伙伴,运用已经在中国8个比赛场馆全面投入使用的24秒计时器及计时计分系统,以精准计时,与观众们一同见证每一刻精彩瞬间。2戴森数码马达,技术革命源动力  数码马达技术是戴
确实需要呼吁那些养狗者,在遛狗的时候一定要拴好。你的文明程度,某种程度上也决定了你家狗狗的命运。不管如何,狗是无辜的,错的是养狗的人。  在这个炎热的夏季,尤其是在经历了一场疫苗危机之后,人们对狗的厌恶似乎达到了顶点。一篇《遛狗要拴绳,异烟肼倒逼中国养狗文明进步》的文章,短短一天时间,点赞数超过3万,赞赏也达到上千次。估计这篇文章的阅读数,至少超过100万。  这是一个让人吃惊的数字,多少反映出公
老范家速食面馆面登陆韩国GS25便利店销售  1958年,日本人安藤百福对着粘成一团的面条苦思:怎样才能创造出便携又速食的“方便面”呢?忽然有一天,看到天妇罗的制作过程,安藤百福猛然领悟了做方便面的诀窍:油炸。由此创造了“瞬间热油干燥法”。从那时起,方便面登上了历史舞台,成为现代生活不可或缺的简易食品。  但是,时隔近60年时,一个巨大的挑战依然未被方便面行业解决——如果只能用油炸的方式解决既在“