我是南口人，我家居住在与大庙小学一墙之隔的平安里胡同。在那個缺衣少食的年代，我们胡同的老住户家家情况都差不多，上有老下有小，一个职工挣得少，住着简陋石片房，养着全家七八口……
　　从那个年代过来的人都很熟悉这句话：新三年旧三年，缝缝补补又三年。家里的孩子多，衣服、鞋袜都是大的穿不了给小的，小的长高了再传给更小的孩子穿。所以，伙伴们穿补丁衣服，谁也不笑话谁。那时候，衣服成了破布也舍不得扔，手巧的家庭主妇用浆糊把旧布头儿一层又一层地粘在面板上裱糊成厚片，俗称“打袼褙”，在春秋季干透，用来缝鞋垫、剪鞋帮、纳鞋底，给大人孩子做鞋用。当年我们姐弟四人上学，每人背个手巾兜子书包，同学们都羡慕不已，我们乐得屁颠屁颠的，现在有时想起都觉得好笑。
　　我上五年级时，班主任是年轻漂亮的李老师。我闹病落了很多功课，一度成为班里成绩最差生，产生了不想上学的念头。在那个子女多生活贫困的年代，小学没毕业就休学干临时工挣钱养家，并不新鲜。老师为了不让我掉队，把我安排在三四排座位，与班里学习最好的宋同学成为“同桌的你”，与班里最热心的刘同学结为“一帮一、一对红”。我们经常一起写作业、听广播、读报纸，义务擦黑板、打扫卫生做好事。
　　那些年南口的冬天特别冷，常下雪，而且雪很大，伙伴们的衣服都不是很厚，光板穿棉袄、棉裤，寒气顺着领口、袖口和裤脚往身上钻。冒着风雪一路蹒跚到学校，我们的小脸时常被冻得像个大苹果，小手冻得像两根胡萝卜。老师看着心疼，经常让全班同学起立跺跺脚、搓搓手、呵呵热气来取暖。
　　从小学五六年级开始，每到寒冷的季节，老师和我们几个离学校近的同学就用农村送来的玉米棒、煤饼煤球，轮流起早到教室里生炉子。上课的时候，教室里虽然弥漫着煤烟的气味，但有了这一丝温暖，同学们热热干粮、烤烤手，整个教室都活跃起来。
　　大庙学校的东面全是闲地，那年春天学校号召“勤工俭学”，各班划片挖坑种蓖麻。我们班积极响应，在老师的带领下，每组五人挖一个一米深、半米多宽的大坑。我们跟着刘同学周日都不休息，给蓖麻浇水、施肥，蓖麻长得出奇的好，宽大的叶子、粗壮的茎秆、伸展的枝杈，足有一米多高，结满沉甸甸的蓖麻子。学校把蓖麻子卖给南口收购站，参与劳动的班级每个同学得到一张“半斤油票”的奖励。同学们都特别高兴，这是我们的劳动所得，虽然不多，但也算给家里解决了一些用油的问题。