查理·卓别林（1889-1977），默片时代的巨星。在其漫长的艺术生涯中，共拍摄了80多部电影，他的动作夸张而又内涵深刻，是第一个开创了独一无二签名式形象的人。他的喜剧不但令人发笑，而且引人深思。主要代表作品有《淘金记》《摩登时代》《马戏团》《大独裁者》等。
　　
　　许多名人从降生那一刻甚至降生前就不平凡，但卓别林似乎不大符合这一“定律”。卓别林是莉莉·哈丽与第二任丈夫查理·卓别林生的（卓别林原名查理·斯宾塞·卓别林，因为其主演的影片中的主人公经常名叫“查理”，所以我们通常看到的“查理·卓别林”并非指他父亲）。他的哥哥雪尼·卓别林事实上是他同母异父的兄弟。他的父亲是个喜剧演员，母亲是个在杂剧场演喜剧的艺人。在他两岁的时候，因为父亲酗酒成性，经常对母亲施暴，两人婚姻终走到尽头。由于个性的倔强和自强的性格，莉莉·哈丽独自一人领着两个儿子过着清贫但也不乏快乐的生活。
　　转眼哥哥雪尼到了上学的年纪，哈丽不放心将小卓别林一个人放在家，就把他带在身边。剧团几乎所有人都喜欢这个瘦小的男孩，因为小卓别林总能给演员们带来很多的快乐。但是，不幸还是发生了。哈丽由于劳累过度，导致嗓子出了问题，但为了维持家庭开支，她仍然继续工作。一次，哈丽随剧团到伦敦西南的一个地方去演出。刚唱了几句，嗓子就变沙哑了，台下的观众立即谩骂声四起。剧场老板急中生智，对哈丽说：“让小查理把这场戏演下来。”
　　哈丽担心地说：“他还是个孩子。”
　　谁知小卓别林把腰一挺说：“妈妈，您放心吧，我替您演出！”
　　小卓别林在剧场老板的带领下来到了舞台中央，他没有害怕，反而信心十足。台下的观众不知是怎么回事，顿时静下来，趁此机会，剧场老板拿起话筒介绍说：“他是莉莉·哈丽夫人的小儿子查理·卓别林，现在由他代替他的母亲演出。请各位好好欣赏。”
　　小卓别林抓紧机会，用稚嫩的嗓子大声唱起《杰克·琼斯》这首流行歌曲。谁知小卓别林刚唱到一半，钱就像雨点儿似地扔到台上来。他从来没见过这么多钱，顾不上唱歌了，便蹲下去捡钱，还跟台下的人说：“我必须先捡起钱，然后再接着唱。”台下的观众哄堂大笑，剧场老板见状，就过来帮小卓别林捡钱，可是小卓别林以为他想要这些钱，就直截了当地说：“这是给我的，你也想要吗？”场下的观众笑得更欢了，还有人拍着巴掌笑。剧场老板拾完了钱，就向幕后走去，小卓别林见事情不妙，就紧紧地跟在后面，台下的观众都快笑翻天了。后来得到不要钱的许诺后，他才再次回到舞台上接着表演。
　　表演完毕，母亲莉莉·哈丽激动地走上台去，将儿子紧紧地抱在怀里，台下立即响起了热烈的掌声。
　　
　　卓别林轶事
　　
　　1931年，卓别林在洛杉矶举行电影《城市之光》的首映式，邀请天才物理学家爱因斯坦参加。结果人们的注意力都集中到爱因斯坦身上，而爱因斯坦不知道他在美国家喻户晓，对这种喧宾夺主的待遇颇有些不解。卓别林幽了爱因斯坦一默，说：“人们欢迎我，是因为他们都了解我；人们欢迎你，是因为他们都不了解你。”
　　另一件有趣的轶事是，爱因斯坦曾在给卓别林的一封信中这样写道：你的电影《摩登时代》，世界上每一个人都能看懂。你一定会成为一个伟人。而卓别林回信说：你的相对论世界上没有人能弄懂，但是你已经成为一个伟人。
　　
　　摘编自《卓别林传》中国社会出版社编辑/叶琪