今年初春的一天，上海东方电视台的一位导演告诉我，在植树节的时候，一些癌症病人也要去植树。她的话，使我心头一震。癌症病人这样的举动，有着不平凡的意义。我想，人类的生命，如果能转化成花草树木，继续在天地间生存，那么，我们这个世界将会生机盎然，春光长驻。我想象着那些带病植树的癌症病人，心里非常感动。
　　3月植树节前夕，我写了一首诗，发表在《文汇报》的“笔会”副刊上，题目是《让生命变成一棵树》。在诗中，我虚拟一个癌症病人的口气，想象自己已经变成了一棵树，在大地上播洒绿荫。我为这首诗加了一个副标题——“一个癌症病人在植树节的宣言。”
　　使我没有料到的是，我的诗竟然使有的读者产生了误会，以为我就是一个癌症病人。前几天，“笔会”主编萧关鸿给我送来了一封慰问信，里面夹着50元钱。信的全文如下：
　　
　　亲爱的赵丽宏伯伯：
　　您好！
　　我们是上海市凤城中学预备（1）班的学生。在去年的语文课上，自《学步》一文，了解了您，认识了您--当代著名的散文作家、诗人，一位深爱着儿子小凡的慈父。文章中您对儿子小凡学步时的期望和忠告，也给我们以启迪。大家都非常欣赏您富有真情的作品。由此关注起您在报刊、杂志上发表的文章。
　　上星期语文老师读了您刊登在《文汇报》上的诗《让生命变成一棵树》，得知您患了癌症，同学们感到心痛与可惜。
　　“是的，每个人都会告别世界，就像太阳落山，黑夜降临。”面对死神，您如此坦荡。您祈望大地上没有荒芜，人世间再没有灾荒，让生命的绿荫覆盖所有的荒凉，让生命的根须联合成地下长城。凡是有泥土的地方，一定会有鸟语花香，人类会在绿荫下走向文明富强！您博大的胸怀，真让我们敬佩。
　　当生命变成一棵树的时候，亲爱的赵伯伯，我们愿做您身边的一株无名草，陪伴着您，沐浴阳光，吸收雨露，迎接狂风暴雨。在一个绿荫如海的世界上，生命将发出欢乐的歌唱。
　　赵丽宏伯伯，癌症并不可怕，我们相信，一个孕育着美好憧憬和希望的生命，一定会产生奇迹。有无数颗童心的祈祷，有众多读者的祝福，我们热切期待您战胜病魔，在文坛上再创佳作！
　　
　　祝
　　好人平安！
　　一群深爱着您的小读者
　　
　　另外还有一张信笺，是全班同学的签名。而那50元钱，是他们托报社编辑代他们买一束鲜花慰问我，祝我早日康复。
　　读着孩子们的信，看着47个字迹不同的签名，我仿佛看到了47双真诚关切的眼睛，看到了他们一颗颗美丽善良的童心，我无法抑制自己的激动。人世间，还有什么感情比这样的感情更纯洁，更高尚，更没有功利之心呢？我给孩子们回了信，向他们做了解释，感谢他们对我的关心和爱护。我在信里告诉孩子们，读这封信的时候，我感到自己是一个幸福的人，因为，在这个城市里，有一群素不相识的孩子们在关心着我。作为一个作家，对来自读者的这种独特的关爱，我深感欣慰。
　　我想，现在很多人在呼吁保护环境，呼吁让世界多一点绿色。其实，另一种绿色恐怕更重要，这就是人与人之间的同情和爱。如果人与人之间充满了冷漠甚至仇恨，那么，纵有满世界的阳光雨露和花草绿荫，又有多少意义？在人间播种爱，尤其是在我们下一代的心里播种爱，这恐怕比任何事情都要紧。
　　那位在语文课上给孩子们读诗的老师，我以为值得称道。这是一位有心人，能在语文课上给学生们读新诗，已经与众不同，在读诗的同时，还能想到引导孩子们去关心别人，帮助别人，就更难能可贵。而这样的引导，正是被很多只想着让学生如何提高分数的教师所忽略的。我在回信中这样对孩子们说：“我欣赏他在语文课上为你们阅读文学作品，更钦佩他能这样引导你们关心别人。有这样的老师教导你们，应该是你们的幸运。”
　　读孩子们的这封信时，窗外春光灿烂，几缕爬山虎的青藤在我书房外的窗棂上随风摇曳，向我展示着生命的优美。我感到自己的心情从来没有像今天这样晴朗，尽管我被误认为是一个癌症病人。
　　
　　附：
　　让生命变成一棵树
　　——一个癌症病人在植树节的宣言
　　
　　（节选）
　　我的宣言，就是我种下的这棵树苗
　　我为它培土，浇水，施肥
　　为它在天地间安顿一个落脚的地方
　　不要看它瘦弱矮小
　　还没有经历雨雪风霜
　　在它单薄的身体里，孕育着
　　我所有的憧憬和向往
　　在它稀疏的枝叶间，成长着
　　我所有的期待和梦想
　　……
　　是的，也许我已经来日无多
　　然而我种下的树苗却会活着
　　活得生机勃勃，活得快乐而健康
　　我的生命将因此而延续
　　我的感情会像树根一样在泥土下伸展
　　我的思想会像树叶一样在阳光下开放
　　在未来的每一天早晨和黄昏
　　……
　　死神啊，你想宣告我死亡
　　我要笑着告诉你，你这是妄想
　　在一个绿荫如海的世界上
　　生命将永远发出欢乐的歌唱
　　责编/宿宁