2003年之前，我们家墙上一直挂着我太爷爷的遗像，他是一个清瘦的老人，神情并不严肃，眼窝很深，带着笑容。
　　太爷爷去世的时候，我还不记事，大概四岁左右。
　　太爷爷有三个儿子，老大2010年的时候过世，去世前已经患上老年痴呆症，生活基本不能自理，还常常独自一人在街上溜达，但神情恍惚，识不得人。我在街上碰到过几回，喊他他都没有什么反应，平常见到他我总是要非常大声地喊他“大伯公”，他有点耳背，听到后对我笑笑“朝涨啊”，而有时又把我和我弟弟搞混，他是太爷爷三个儿子中我接触最久的一个。老二在2000年过世，那年他的大孙女刚结了婚，他应该是我太爷爷三个儿子中长得最高的。在葬礼上我和弟弟给他磕了头，也亲眼看着他的棺椁被推进墓室；小儿子，也就是我亲爷爷，在我爸幼年的时候就因为生病走了，我爸对他都没有什么印象，是太爷爷一手把他拉扯大的，连我爸和我妈的婚礼也是他老人家张罗的。
　　如今，只有小儿子的坟挨着太爷爷，他们长年作伴，守着老家的那个山头。老厝都已经快坍塌，我也好多年没有回去扫过墓了。回老厝的山路好长，总在山穷水尽之处又往更深的地方延伸。太爷爷的坟就在山腰上，淹没在一片荒芜的茅草之中。山脚下的炊烟袅袅，近旁有瀑布和溪水，他老人家应该也不寂寞。
　　关于太爷爷，我记得两件事。也是多么幸福，我还能记得这两件事，尽管这记忆年老失修，我根本看不清他老人家的脸。每当想起这两件事，我惯常都会以一种我仿佛记得全部细节的口吻去描述。这两件事都与我的病痛有关，而我的父母都是缺席不在场的。
　　一次是夜里，我应该是发起了高烧，我躺在老式木质大床上，灰黑色的床幔被收在两边，所以那应该是太爷爷的床。房间的灯光有点发黄，只照亮了很小的一个角落。然后太爷爷出现，把什么东西敷在了我的额头。按常理说，那应该是一块冷毛巾，但我的记忆告诉我那是一张煎鸡蛋。不管记忆是否出了错还是已经被我无意识地加工过，那一张额头上冷敷的煎蛋和一斗室昏黄的灯光，把这记忆渲染得温馨而吊诡。
　　还有一件事发生在白天，估计是做晚饭的时间，我拿着柴刀砍竹子，估计也是想帮忙弄点柴火吧，一不小心就把自己左手食指给劈了，好像也不知道哭喊，撇了柴刀和竹子，捂着手就去找太爷爷。这个场景里，太爷爷并没有出现，但后续工作应该都是他在处理。左手食指第一个关节的位置上的那条伤疤，到现在还是清晰可见，像是岁月的一个指环。
　　上半年，我爷爷（奶奶在我亲爷爷去世之后又嫁了人，亲爷爷去世早我没有见过）也过世了，我没来得及赶回去。我没有太多的悲伤，只是当接到堂妹的电话时，心里突然就空了一下。其实从小到大，我跟爷爷奶奶外公外婆都不是很亲近，由于从小在异地的关系，他们从来都不在身边， 爷爷奶奶外公外婆对我而言也只是称谓而已，直到上了初中，这种情况才有所改观。初中的时候我走读，有一年爷爷因为生病在我家呆过一阵子，那算是我和他之间最亲近的时候了。那时候每次放学回家，我都会故意很大声地喊他爷爷，因为怕他听不到，也担心他觉得我和他不亲近。
　　在我的印象中，爷爷身体一直不好，长年都在打针吃药。他过世前，咳痰已经很严重，听着让人很心酸。今年离家之前，我又去看望他，他依旧咳不出痰来，很辛苦。但看到我和爸爸，他还是很开心的，虽然他已经分不清来的是我还是我弟弟。那天我爸爸为他剪了手指甲和脚指甲，爷爷很听话很安静，像个小孩一样。我也很清楚地记得，那天，阳光有点清冷、凄惶，我坐在门口的小板凳上，觉得天白得阴森。
　　其实爷爷这一辈子也算过得幸福，膝下八个儿女，十多个孙子孙女，大多也都结了婚，又有了两个曾孙，一家生活虽然不富裕，但总算其乐融融。也许唯一遗憾的，就是这一大家子人从来没有聚齐过。
　　小的时候，我妈常说太爷爷非常疼我，说如果他能多活几年，能看到我长大，看到我读书那么厉害，一定会非常幸福。而我常常也幻想下课一回到家就大喊“阿太”，然后老少一番亲昵。
　　只可惜，我始终没能和他分享我的成长。我多想告诉他我现在过得很好，都长好大了，我们家现在也挺好的，虽然发生过一些变故，但也不必担心。我还想跟他说一说我这些年的一些困惑，我想搀着他散步，我想陪着他晒太阳，我想读书给他听，给他讲学校的故事，我要教他用电脑，我想和他通电话……
　　但这些都是妄想了。我现在唯一能做的就是在过年的时候，去给他老人家扫扫墓，清一清墓周围的杂草，烧烧香和纸钱。天气好的时候，也许我会在墓前坐一会儿，陪他说会儿话：“阿太，我是朝涨啊，还认得出我否……”