4月23日，我收到一份來自武汉的特殊礼物——一张正面写有“致敬最美志愿者”的明信片，背面写着这样一段话：
　　庚子初春，新冠肆虐。危难关头，您挺身而出、无畏逆行。我们携手同心、分秒必争，九天建成“火神山”，十天竣工“雷神山”，创造“中国速度”，为生命救援赢得宝贵时间！
　　感谢！火雷兄弟！
　　致敬！平凡英雄！
　　看到这番充满感情、充满温度的致敬语，我的眼睛不禁湿润了。
　　和我一样，3万多名参加火神山医院、雷神山医院建设的工友，都陆续收到这份弥足珍贵的礼物。这张小小的明信片记录着我们这段“拼命”的经历，也为我们留下了永生难忘的回忆。
　　我从没想过做英雄，但是当国家需要时，我必须挺身而出。说实话，作为一个刚满22岁的年轻党员，作为一名大学毕业不久的建工新人，能有这样一次难得的机会，是我的莫大荣幸。
　　2019年6月，我从东北农业大学电气与信息学院毕业后，进入中建一局安装工程有限公司工作。
　　2020年1月25日下午，在得知公司将援建雷神山医院这个消息后，我没有丝毫犹豫，第一时间就报了名。当时的想法很简单，就是觉得作为一名党员，这个时候必须勇敢地冲上去，为国家和人民出一份力。
　　1月27日，雷神山医院破土动工，我们中建一局的38名员工与200余名工友，携手决战C5号楼的电气、给排水、暖通等安装任务。
　　作为项目现场的工长，我在参加指挥部的会议后，立即理清思路，配合安排工期，制订工作计划，填写提料单，然后带着工人们领工具、找材料、熟悉现场，一项项任务部署得清清楚楚，一件件工作交代得明明白白。
　　进入工地后，施工项目渐次推进，安装病房普通照明系统、应急照明系统、消防系统……摆在我面前的是一项项又急又重的工作任务。7天的工期里，我每天只睡3个小时左右，吃饭就是简单地扒拉一口，睡觉时连袜子都不脱，其余时间都是带领工人看图纸、领材料、赶进度，通宵工作是常事儿。几个小时的工作结束后，工人们可以暂时吃饭、休息，但我要一直留在施工现场，对安装设备进行检查，复盘材料剩余，保证施工的质量与速度。
　　为了不让家人担心，从老家牡丹江出征武汉前，我对妈妈撒谎说：“要回原来的项目施工现场了。”
　　在武汉时，由于一天到晚非常忙碌，我常常无法及时接听妈妈的电话，因此让家人十分惦念。一次，妈妈觉察到了异常，发出一连串追问：“儿子，你干什么呢，旁边咋还有机械声呢，你们的项目不是还没开工吗，你现在到底在哪儿？”我只能含糊其辞地打岔，说完就忙着安装配电柜去了。
　　一周后，在返程的路上，我放下了所有重担，给父母发了一条“认错”的微信信息：“爸、妈，其实我没有回原来的项目现场，而是去了武汉援建雷神山医院。现在国家需要我，我也要为祖国贡献自己的力量……家里很温馨，真舍不得离开，我要成为你们的依靠，但我更要成为国家的栋梁。”
　　妈妈看到后，没有责怪我，而是支持我的选择：“你是爸爸妈妈的骄傲，是全家人的骄傲。国家有难，匹夫有责，你是个有担当的男子汉。儿子，一定要保护好自己，照顾好自己！”
　　援建工作虽已过去三个多月，但仿佛一切还在昨天。能有幸参加这场援建战“疫”，“建”证“中国速度”，这无疑是我人生中最宝贵的回忆，是我一辈子的骄傲。
　　（作者系中建一局安装工程有限公司职工王拾犇/整理）