遥远的岁月，漫漫的黄土高坡——久违了陕北。
　　那是38年前，1969年的1月，我离开北京和同学一道踏上了奔赴延安的征途。那年我18岁，是一个在部队大院长大，未经些许风雨的娇小姑娘。
　　我插队的地方是陕北宜川县云岩公社，地处陕北黄土高原丘陵沟壑区。我们到达的时候正值冬天，山上到处都是一条条冰挂，远远看去可美了。我暗想，有冰挂就证明有泉水。那到了春天，万物复苏了，溪水潺潺该多富有诗意。带着一番美丽的梦想，我们在村子里住了下来。当地老乡民风淳朴，我们到的时候，不但做饭招待我们，还怕我们不会做饭，特别派了一个老乡，每天来为我们做饭。的确，刚来的时候我们几个都不会做饭，升火。如果不是老乡的帮助，饭做熟吃到嘴都有困难。
　　然而人的愿望总是没有止境的,吃了一段老乡做的饭,我们觉得不怎么对胃口，想试一试，自己做饭自己吃。队里也很支持。给了我们一些土豆、萝卜，还帮我们腌了一缸酸菜,由于过了最佳的腌菜季节，酸菜有一种怪怪的味道,我们吃着不太习惯。虽然有时老乡也送一些腌菜给我们，但是我们还是觉得没菜吃。炒豆腐、炒萝卜也不放油，不好吃。我记起来小的时候见家里大人做过咸菜，就想自己试试。我把萝卜洗干净切成条，晾得半干，然后腌上，做成萝卜干，大家都特别爱吃。我还试着把豆腐切成小块让它发酵，做成腐乳。不然我们在那里真是没什么菜可吃。从不会做饭，到学着做花样，我们也真可谓苦中作乐。就这样我们度过了插队的第一个冬天。
　　第二年的夏天，我们居然用一把柴禾烙熟了饼。一连下了40天的雨，牛毛细雨丝丝缕缕轻轻地下，诗情画意，就是我们吃饭遭殃了。当地的农民把自己做饭用的柴禾收在自家闲置的空窑里。可是我们没有空窑，只好把柴放在屋檐下。这一下雨，柴禾全湿了，点不着火，怎么做饭?有一天，我们只找到了一把干柴禾。一把柴能做什么饭呢？连水都烧不开。有人提出来能烙一张饼。开始大家都不信，他坚持让我们把面都和好了，然后点火，居然用柴火的余热把饼烙熟了。把我们大家高兴坏了。
　　记得下乡不久就把我抽到路钱教育宣传队。我们到各个村去宣传，就在老乡家吃派饭。村子里的人对我们可好了。我们每到一家，主人都争着给我们做好吃的。当地是国家级贫困县，老乡自己本来就没有什么吃的东西，可是他们还是极力想法为我们准备他们能拿得出来的好吃的。比如有一点儿白面，就会算计够不够擀一顿面条给我们吃，如果不够，他们就给我们做面片，这仅有的一点细粮入了我们这些素不相识的所谓干部之口。记得最清楚的一次是，我们到一家去吃派饭，主人可热情了，做了些饭菜让我们上炕去吃。我们刚刚坐好，端起碗筷要吃，主人家炕上爬着玩的孩子正好在炕上拉了一泡屎。男主人非常歉疚，他竟拿过一个碗来把屎扣住了。我心里为之一震，表面上装得若无其事，因为我们都不想让主人更加尴尬。如果不是太在意客人的感受，有谁肯拿饭碗去扣粪便呢。
　　说到做饭，最不能不去提及的是灶台的火种点亮了我的爱情。那是另一个冬季，我回家探亲回来得早一些，发现其他的知青都返京了，整个塬上只剩下他一个人。我们队里知青的房子冷锅冷灶，什么吃的都没有。于是他带来了各种做饭所需，一起在我这做了一顿饭吃。第二天，我把东西准备好，让他在我这儿又吃了两顿饭，然后他就回京探亲去了。这几天的单独接触，触动了我们年轻的心灵。
　　到了第三个冬天，知青又都纷纷打点行装回到自己的故乡，村子里只剩下我们两个人。于是我们决定不再分开单独做饭了，合在一起起伙。我们一起做饭，一起打柴，一起收拾屋子。心也是越发地靠在一起了。随后的一两个月，他被抽调到延安汽车运输公司，又过了四年我上了延安卫校。一起做饭种下的种子终于在我们心底开花，让我们牵手走过了半生。如今女儿都过了我们在一起时的年龄，然而灶台边的记忆并没有被岁月所淡忘，这些让我铭记终身。
　　（责编：辛娅）