五月榴花照眼明，枝间时见子初成。
　　可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。
　　——韩愈《题榴花》
　　当年姥姥家门前种有一棵石榴树，每到夏天，榴花如火，静夜，闭住气，就能听到一股股小火苗忽一下蹿到窗口。冬天恍惚就冻结为门框两边的春联。
　　结的石榴不多。一家人还没有留意，虫子们却早已提前搬进一座座石榴房子里，在内部作甜蜜之旅。姥爷把石榴卸下来，剥皮，都有虫子一一爬出来。
　　剩下完整的几颗必须存放到八月十五，以便中秋节上供用（我在吴昌硕笔下的《清供图》上经常看到它的身影）。为了保鲜，姥姥就把石榴储藏在粮食囤里，说这样才保险。那时存放西瓜也是如此。
　　石榴花萼像扑克牌里老K戴的皇冠，后来读《圣经》，我看到《雅歌》篇里竟如此形容美女眼睛——“你的两太阳在帕子内如同一块石榴”。这翻译走神了，肯定有问题，石榴多籽，那不成了乱流泪的风泪眼？
　　多年以后，我还别出心裁，用石榴皮泡水画画，做辅助的颜色。和一个女孩子吃石榴，皮剥下来，不小心被她涂在衣服上，斑驳一片。我说不易洗掉，她告诉我：这就是石榴裙，你一不小心就拜倒了。我终于找到了典故出处。
　　还说我家当年的石榴。后来姥爷听说白石榴不生虫，院子里又种了一棵白石榴。
　　红石榴开红花，果实是红籽；白石榴开白花，果实结白籽。红白相间，各不相干；红白分明，都有自己的传承。
　　姥姥说给我的一个单方：吃石榴时，让我连石榴籽也要一同嚼碎咽下，那样可以“杀食”，是乡村治疗儿童积瘀的土法。
　　这个与童年有关的习惯让我保持到现在，有一点贪婪，以致让家里的孩子们常笑我这个吃法，都惊呼：天哪，怎么竟连石榴骨头都不吐？