公元前多少年，已经不重要了。这两个故事在我的心上，像一对沉重的翅膀，无论如何挥之不去。拍了拍两翼下的风，寒风习习，因为沉重，早已变为沉痛。飞不起来了吗?还是我在故意牵牵挂挂，不让它们飞去?
　　灯下，我翻着繁琐的古代历史，中东老是一片混乱，由古至今。由米索不达米亚到罗马希腊，沙漠里的蛮汉，老想侵夺水边树下文雅民族的物产；种田莳花的民族一有机会就要复仇——打来打去；细致爱美的希腊人，连石头雕刻的俊男胡子都是刮得干干净净的，怎么会不痛恨那粗野的波斯人满身的风沙满脸的毛发?
　　在中国，匈奴、东夷、南蛮、鲜卑……这些名词不也是厌恶之至敢怒而不敢言的表示吗?
　　人们不是不企盼着和平。和平的代价，可笑的是，不是战争就是女人。
　　女人是祭台上的一块肉。春祭，雨祭，太阳神，牛鬼蛇神……全喜欢纯洁无辜的女孩子。因为纯洁，所以容易受欺负；因为无辜，所以容易受骗；因为一旦说服不了，容易捆之绑之使之就范。那纯美的少女，仿佛都是从容就义的。这样漂亮的生，这样漂亮的死，在这不完美的世上，多么叫人向往令人动容!献祭的愚民们，是在追求着他们在世上所欠缺的东西吗?还是用少女来作为他们那一点点可怜的形而上梦想的象征呢?
　　总之，在巴比伦的近代，一位伊朗的公主被送到伊拉克的皇宫里，做了用联姻来消除战争的祭品。她做了巴比伦国王Neb-uchadrezzar(光念这个名字就够瞧的)最宠爱的皇后。
　　春天，她想念娘家院子里发芽的树。她多么喜欢看见发芽——树上冒出来的芽，地下破土而出的芽，含苞待放的芽，花落果结的芽……还有邻家孩子们的小牙。
　　国王把他国土上的遍地黄金都拿来送给了这个小女人，甚至还用了三十二颗人类的牙齿做了一条项链献上——都没有用，小女人的心上是树，绿油油的橄榄树。
　　夏天，她想念童年时游泳戏水欢笑的阳光下的河。她多么喜欢看见水——闪亮的水，流动的水，当镜子来照的水，轻轻唱着短歌自娱的水……还有那水一样的柔情。
　　国王既心疼又着急，大漠南北一片黄沙滚滚，这里是连绿洲都没有的沙漠，哪里有水?连人们最崇拜的神，想象中都是住在山上的——他们相信山里有神，因为水向来与他们最高的想象无缘，用以象征着“山”的他们的庙宇也是用土砖一块一块搭起来的。国王问道：
　　“你们和土做砖的水，哪里来的?”
　　“很远很远的海边，很远很远的河边，千万个奴隶引送来的。”
　　“你们把砖头中间挖个洞，给我送些水来给皇后吧。”
　　秋天，有人送来了一块挖洞的砖头，里面种了一朵小小的秋葵，皇后笑了。
　　世界上第一个花盆与花的故事诞生了。
　　皇后的心正是此刻我在灯下想着写着编造着这不知是否真实的故事时同一颗欢喜与感伤并存的心。
　　冬天，国王下令全国总动员，给他的爱妻，建造一座史无前例的花园——巴比伦的Hanging Gar-den。Hanging是碧绿的藤蔓由土黄的城墙一株株往下垂悬的意思吗?Hanging是悬吊在半空中的一桩伟大的爱情事件吗?Hanging在那里究竟是虚幻的美梦，还是一个血肉的花园?
　　相传，只有三亩地的巴比伦公园，变成了沙漠里的奇迹，历史上的遗迹——早已了无踪影，可是，这爱的奇迹，永是我心上那未完的故事，生生不息。
　　它使我想起古代的中国，中国的东汉，东汉时蔡文姬的故事。
　　蔡文姬是东汉蔡邕(后与曹操有管鲍之交)的女儿，博学多才，战乱期间被胡人掳去，在匈奴住了十二年。
　　这十二年里，有没有一个像巴比伦国王那样深情的人爱她呢?没有人说过，她自己的诗文中只提过一句——胡人宠我兮有二子——想必是胡人的爱情，在汉人眼中亦是粗鄙而鲁莽的吧?然而，她毕竟生下了两个儿子。
　　在《胡笳十八拍》里，她写下她的番邦生活：
　　冰霜凛凛兮身苦寒，
　　饥对内酪兮不能餐；
　　夜闻陇水兮声呜咽，
　　朝见长城兮路奋漫。……
　　日暮风悲兮边声四起，
　　不知愁心兮说向谁是!
　　原野萧条兮烽戍万里，
　　俗贱老弱兮少壮为美；
　　逐有水草兮安家茸垒，
　　牛羊满野兮聚如蜂蚁；
　　草尽水竭兮羊马皆徒……
　　七拍流恨兮恶居于此。
　　在和番的祭坛上，主昭君，甚至文成公主的名气都比蔡文姬大得多，然而，我独对文姬倍加偏怜，也许别人以为文姬后来因曹操痛蔡邕无嗣，用重金将她赎回，她的牺牲并不彻底；可是我却觉得：昭君一生只断肠一次，文姬却断肠了两次……一次离乡，一次别子。
　　我每次读到《胡笳十八拍》的十三拍以后，就会忍不住悲从中来，那母亲与爱子活生生被拆散的情景，历历如绘：
　　抚抱胡儿兮泣下沾衣，一步一远兮足难移……魂消影绝兮恩爱遗……肝肠搅刺兮人莫我知；
　　身归国兮儿莫之随。心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，惟我愁苦兮不暂移。
　　山高地阔见汝无期，更深夜阑兮梦汝来，梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休时。
　　郭沫若的五幕历史剧《蔡文姬》最近有英译本问世。
　　郭在序中称誉《胡笳十八拍》为屈原之后最好的抒情长诗，实在不是没有道理的。但是，蔡文姬在史书上始终没有大家的地位，我原先以为因她是女子之帮。据郭言：
　　无论在形式和内容上，《胡笳十八拍》那种不羁而雄浑的气魄，滚滚怒涛一样不可遏制的悲愤，绞肠滴血般的痛苦，绝非六朝人乃至隋唐人所能企及，现在单举第八拍来看……
　　为天有眼兮何不见我独漂流?
　　为神有灵兮何事处我天南海北头?
　　我不负天兮天何配我殊匹?
　　我不负神兮神何殛我越荒州?
　　制兹八拍兮拟排忧。何知曲成兮心转愁!
　　这把天地神祗都诅咒了，感情的沸腾，思想的大胆，措词强烈，形式的越轨，都是古人所不能接受的。她的思想大有无神论的倾向，形式是民间歌谣的体裁，既有伤乎温柔敦厚的诗教，而又杂以外来影响的胡声，因而不能登大雅之堂。
　　为文姬悲乎?为文坛悲乎?夜读十八拍，一拍一悲，在神游了巴比伦的空中花园之后，又叹文姬被淹没之才，天地悠悠，恍若一梦。
　　为自己悲?为历史悲?哪里是真正的家园?哪里是真正的爱?
　　
　　(选自《绿袖红尘》)