这一天，我在三楼的书房里看着书不知不觉睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。
　　在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。
　　“你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火。
　　“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。
　　“你们上海人都不接电话的！”他大喊着：“你不要说了，你现在下来！”他的声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递吗？是不是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说，不要吵架，没什么意思。歇斯底里会不成体统。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三楼到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。
　　但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！
　　“你好，”我说，“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还说了别的话，表达歉意，也想表达友好。
　　可是他的氣不消。最后，当他把一包书递给我，把签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！
　　“我不会签的！”我大叫，“你打电话给你们老板，让他和我说话！”
　　我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个“面貌”！
　　他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。
　　我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午，仿佛都已毁坏。故事是可以到此为止的。可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。
　　我们的小区很大，可是我竟然追到了他。他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”
　　我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”
　　他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。
　　这时，我才看见，他的头上有好多的汗！
　　他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。
　　二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。
　　那时，我不能再读书，他现在也读不了书，干着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。
　　我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”
　　他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。
　　我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士，而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。我有些难受起来。
　　我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”
　　这么说着，我也流泪了。
　　觉得温暖，心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样子”。
　　这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我说：“你骑得慢一点。”我们竟然有些像亲人告别。
　　后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：“是你啊！你好吗？”
　　那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：“是你啊！你好吗？”
　　（田晓丽摘自《你是最优秀的骑士》 图/潆夏）