夜，静悄悄。道旁明亮的路灯光，透过茂密的叶丛间的空隙，零星地点缀在凹凸不平的青石板面上。一阵热浪自灌木丛中没头没脑地冒出来，如水的光斑，也就辗转在一盏盏小小的酒樽中。虫儿正闹得起劲，此起彼伏，在大合唱中又夹杂着些窃窃私语。一幢幢楼房，散发出明黄色的属于家的灯光，让人不禁想揭开它千篇一律的外壳，窥探内部千姿百态的生活。
　　耳畔传来深深浅浅的回忆。小时候，每个月总要停几次电。若是夏天的夜晚，一家人便坐在庭院里纳凉，四周一片漆黑中，是真的有亮晶晶的萤火虫，一闪一闪的，与天上挨挨挤挤的星星遥相呼应。
　　思绪也昏昏沉沉地飘回到童年老家的时光。有小巷里开水房中溢出的灼热的水汽，有街道上“抬棕垫，抬棕垫，拉拉直”的吆喝声，有旧式电视机里永远循环播放的几张光碟：什么《狸猫换太子》，什么《梁山伯与祝英台》……但最令我印象深刻的，还是夏天夜晚停电的时候。外婆手摇着蒲扇，一下下地打着风，伴着虫蝇的嗡嗡声，在黑暗中哼着不成调的歌，或者讲几个故事，如无恶不作的老虎外婆爱把晚上不睡觉的小孩叼走。这时，我便在睡眼蒙眬中看着窗台上白白的月光越来越模糊，消失在眼睑中的一片黑影里了。
　　后来，离开老家，不知什么时候开始，家里不再停电了。道旁两排飘絮的梧桐砍掉了，剩下了光秃秃的树墩。一段时间后，扩张的柏油马路侵占了这里，只在隔离带上，斜斜地站着几株瑟瑟发抖的小树苗。推土机终日隆隆作响，废墟上很快建起了一幢幢摩天大楼。每到夜晚，便是灯红酒绿，成为“不夜城”。城市角落里的小摊小贩，不管是修鞋的、卖菜的，还是卖棉花糖的，都轰轰烈烈或是悄无声息地消失了，被时光永远钉在了过去的相册里。商场里陈列着琳琅满目的货品，生鲜已经不仅限于当地或是附近生产的了，印着外文标识的也漂洋过海，走进千家万户的餐桌。
　　老城里那条有着无数个夏天夜晚的记忆的河，已经留不住匆匆的行人。曾经的碧波荡漾、凉风习习、欢声笑语，都随着阵阵恶臭，消散在空中了。又过了阵子，口罩热卖，家长里短中也一口一个PM2.5。家里購置了空气净化器，每天清晨上学时，总免不了听到“尽量别跑步，多喝水”的叮咛。
　　一次出国旅游的途中，我站在东南亚开阔的街道上，仰望夜空，满目繁星，竟有一种落泪的冲动。
　　曾经以为在家乡再也不能见到如此的美景。高楼间逼仄的天空，连月亮都蒙着一层灰，局促地挤进一方窄窄的视线，更别提渺小的、遥远的星星了。但我看见了，星星变亮了，家乡变美了。它有钱塘江畔绚丽夺目的夜景，一幢幢楼房就是一个个巨大的LED屏，用跃动的光影，勾勒出现代都市华美的线条。漫步在城市走廊上，迎面吹来凉爽的江风，身边匆匆而过的不仅有衣着靓丽的都市白领，也有其乐融融的一大家子。它有曲径通幽处生机勃勃的绿植，有不知疲倦的虫鸣、湖畔苍翠的树木，在灯光的映衬下流露出翠色欲滴的或是满树火红的媚态。信步游览，遥望湖面往来游船上一片红红的灯笼，身旁不乏戴着智能装备悠然夜跑的市民。
　　天空又恢复了它湛蓝的面孔，夜间行路，只要抬头，晴朗的夜空中总有几颗忽明忽暗的、眨着眼的星星。宽阔的大马路两旁，几年前的小树苗已经茁壮生长、郁郁葱葱了。高楼间总会点缀着些小公园，在钢筋水泥的世界里，描绘出一道亮丽的风景。日益成熟的地铁把偌大的城市紧密地连在一起，新能源汽车快速驶上了各大马路，电子支付也席卷了城市的各个商铺。
　　从无灯到有灯，从滥用到美化。灯光见证了城市的发展，而星光则经历了城市的进步。古街的青石板路、黛瓦白墙，已经脱离了人们的生活，装进了旅游景点;一处处城市景观，又何尝不是凝聚了设计师的心血、承载了人们对于美好生活的期望。
　　时代在发展、祖国在强大，不变的，是家家户户窗子里发出的明媚的光，是永远说不完的叮咛、永远不会停的蒲扇。