题记：东经124度，北纬52度，中国版图一路向北。在广袤的大兴安岭林区深处，驻守着全军纬度最高的独立通信台站——沈陽军区某通信团十八站传输站。日前，记者辗转千里，冒严寒、穿林海、踏雪原，去探访常年行走在风雪巡线路上的通信兵。
　　火车在密林中穿行，冬日的五花山披上银装，天地一色。经过20多个小时的颠簸，我们终于到了这个距中国北极漠河不远的，至今尚未通火车的小镇——十八站。
　　老兵方淼沅说，别看我们传输站人少位置偏，却是军区范围内维护线路最长的独立传输站，保障着边防线上数千公里国防通信光缆的畅通。
　　第二天我们决定体验一次最真实的通信兵生活，和官兵一起走一趟风雪巡线路。这次外出巡线的多是老兵，四级军士长孙浩宇、上士方淼沅和中士刘洋都将面临补选退。对于这些老兵来说，这条熟悉得不能再熟悉的巡线路，不知还能走几趟。
　　屋外漫天大雪，但天空透了亮，老兵们决定立刻出发。
　　上了省道没多久，抢修车便“玩”起漂移。官兵们紧紧搂着装备，脑袋、身体不时撞在一起。我开玩笑地问：“难道怕团领导叫你们赔钱不成？”“人撞坏了养几天就能好，抢修装备要是坏了就等于自断了手脚！”虽然是句玩笑话，但对官兵们来说，保畅通就是保生命的信念早已根植于心。
　　公路上积雪太厚，抢修车无奈在雪中趴了窝，官兵们只好步行赶往巡逻点。
　　“都抓紧绳子，别掉队！”林区地形复杂，沟壑、深坑随处可见，为了防止官兵掉进雪坑，老班长孙浩宇让大家将安全扣都挂在麻绳上，让上士方淼沅打头阵自己断后，一根麻绳将大家紧紧连在一起。
　　穿过一片白桦林，孙浩宇突然喊停，“故障地域可能就在附近！”这个被战友称为“活地图”的老兵对台站维护的数百公里线路了如指掌——线路穿过多少条河流、翻过多少座高山、经过多少村庄，哪段线路是架空的、哪段线路是直埋的，甚至每条线路的接头、芯数及程式构造，他都记得清清楚楚。果不其然，官兵们在不远处发现了故障点，并第一时间完成抢修任务。
　　归途，依旧飞雪漫天。从山上向山下望，老兵们在界江旁留下一串清晰的脚印，他们的背后是千里边防线。