2021年是希腊独立战争爆发200周年。
　　赶在2019年夏天，我首次踏上了希腊的土地。8月初的希臘艳阳高照，万里无云。早在出发前，我就发现雅典市区某片区域的四星级酒店特别便宜。
　　当出租车开进这片区域时，我的心情开始糟糕起来。与之前去过的欧洲国家首都相比，雅典的市容市貌并不整洁典雅，甚至还相当破败。而我所订酒店位处的区域“Omonia”，已经相当于一个第三世界城市的街区。
　　街上垃圾满地，老房子有被烟熏过的痕迹，形迹可疑的人三五成群。在窗边对着大街胡言乱语的男人、嶙峋的流浪汉和没穿鞋子满街跑的小孩子，就蹲在酒店的对面。

“惊悚”的雅典体验

　　后来，我登录旅游网站，才发现Omonia是雅典人避之则吉的贫民窟，晚上6点以后没人敢过来这边。
　　瘾君子、失业人员、妓女和人蛇窝点都集中在这一带，成为希腊社会问题最直观的“橱窗”。讽刺的是，Omonia这个地方在希腊语中是“和谐”的意思。
　　1990年代以前，Omonia可以说是雅典老城区一个繁华的地段，年长一辈的雅典市民都记得来这里喝咖啡、逛街的日子。然而，在2004年雅典奥运会之后，雅典的公共财政开支被彻底透支。这个“和谐”街区一落千丈，终于成为雅典人最不愿意提起的街区。
　　在中国留学的希腊女性李英娜告诉我，那时候担任女市长的朵拉·巴科扬尼，象征着希腊独立后控制和垄断政坛的大家族势力。这些希腊政治家族“自希腊独立以来成为西欧大国的利益代办，相互扶持，对底层民众却毫不关心”。让李英娜对巴科扬尼感到愤怒的，除了“她只有家族人脉，没有任何过人之处”，还有她在主导市政期间，不仅拒绝推进基建，更为自己的家族制造便利，比如让家族控制的酒店能在旅游热点附近开业。

　　经过十年紧缩的公共开支和几乎被踢出欧元区的危机后，希腊整体GDP萎缩了将近25%。

　　在我离开希腊一个月后，甚至有当地媒体爆料说，这个街区曾经藏着“伊斯兰国”潜入欧洲的恐怖分子。他们也许不会在雅典发动恐怖袭击，却视这里为必经之道。
　　在雅典商业区的一个酒吧女郎跟我说，要小心Omonia那些在街角到处窜的小孩子，他们也许会偷路人的钱包。在欧洲难民危机最顶峰的时期，与希腊北部接壤的北马其顿共和国关闭了边境，大批本来要途经希腊北上到德国的难民被迫滞留在希腊。其中一个接洽点，就是Omonia地铁站外的那一片广场。
　　人蛇对难民收取好几千美元，向他们许下虚假的承诺，保证他们能够用假护照抵达德国。然而，这些难民大部分只能滞留在这一片街区，一待就是好几年。曾有一部纪录片披露，滞留在Omonia广场的叙利亚男青年，为了生存不得不成为男妓，出卖身体，从希腊本地的老头身上赚取生活费。除了各种违法行为，他们基本上生活难以为继。有些难民试图找人蛇讨说法，却被暴打一顿。
　　我在Omonia可以说是打起十二分精神。当然，旅游热点城市有如此物价低廉的地方，也不失为好的落脚点。
　　在酒店旁边，一整条街的商铺都是写满了印地语的招牌，不少餐厅也飘出浓浓的咖喱味道。我在其中一间杂货店买了一盒希腊酸奶，价格比雅典中心商业区便宜不少。顺势我也跟店主聊起来。原来他是孟加拉人，在街上一些看起来不像欧洲人的路人，也有不少是南亚裔人士。
　　当我问起这一带的治安，这位店主说：“他们大部分都没什么问题，就是其中有些人的脑子有些奇怪的想法。”

疫情前：一闪而过的曙光

　　在欧债危机爆发将近十年后，希腊人在2019年迎来他们日盼夜盼的曙光。希腊在那一年，终于扭转了GDP连年萎缩的颓势，经济增速回归2%的正增长。
　　尽管希腊的失业率依然比西欧高得多，但是已经从最高峰的27.5%回落到16%左右。在当年的11月，希腊还比原计划提早归还了国际货币基金组织（IMF）的27亿欧元高息贷款。原本声誉扫地的国际信用，开始缓慢复苏。
　　在新冠疫情前的那一年，人们普遍松了一口气。经过十年紧缩的公共开支和几乎被踢出欧元区的危机后，希腊整体GDP萎缩了将近25%。社会撕裂积累的大量戾气，外国游客很明显都能感觉到。从雅典宪法广场一直往考古博物馆的大路走去，沿路上军警戒备森严，防暴车还有荷枪实弹的高大警察驻守在道路两旁。
　　2019年希腊举行大选，代表中间温和右翼的新民主党，击败执政4年的民粹左翼政府，米佐塔基斯成为新总理。对于希腊商界和欧盟而言，米佐塔基斯担任总理是一个好消息，因为他一直鼓吹对商界更加宽松友好的政策，包括减税和削减医疗福利等政策。

　　每5个希腊公民就有1个从事旅游业。

　　倾向支持前希腊总理齐普拉斯的李英娜认为，希腊得以蹒跚地从经济危机中走出来，还是过去4年齐普拉斯政府播下的种子，而米佐塔基斯却坐收渔翁之利。支持米佐塔基斯的舆论认为，尽管领导左翼政府的齐普拉斯也执行了欧盟和IMF在过去十年要求的各种经济改革，但是一个温和右翼政府却能给国际投资者更好的信心。

　　无论如何，在2019年，希腊旅游业产值达到180亿欧元，全年有3130万游客进入希腊，旅游业产值占希腊全年GDP的20%。这个坐拥上千座岛屿的国家，似乎正在逐渐摆脱阴霾。

疫情后：一切只能推倒重来？

　　当乐观情绪稍微在希腊重现时，新冠疫情就杀来了。如果说过去十年，歐债危机对旅游业的影响已经大大减弱了的话，新冠疫情便成了绞杀希腊这个支柱产业的第一元凶。
　　疫情暴发后，希腊旅游业遭重创，在2020年只录得40亿欧元收入。好不容易压下来的失业率重新上涨，希腊官方统计的2020年失业率是22.3%—根据统计，每5个希腊公民就有1个从事旅游业。
　　在2020年夏天，欧洲迎来疫情后的首个旅游旺季。希腊到底应否对欧洲其他国家的游客开放？在第一波冲击下，希腊采取了在欧洲标准看来最严密的封城计划。相比意大利和西班牙，希腊的第一波疫情没造成太多感染病例。然而没有外国旅客的话，占希腊经济20%的旅游业只能是死路一条。

　　倾向于照顾商业利益的米佐塔基斯，在7月决定重开希腊国境，开出“旅游通道”，让病例数相对较低的其他欧洲国家的旅客，能够在疫情期间继续在希腊的海岛上度假。然而能顾得经济，却顾不上疫情。大量人员的流动，也导致了输入病例的激增。
　　据统计，2020年从7月到9月，外国游客输入病例占了希腊新冠感染总量的20%。随着新冠疫苗在欧洲推出，米佐塔基斯政府追求更快看到经济复苏成果，并且许诺在2021年夏天希腊旅游业就能开始复苏。
　　总体上说，希腊的前景并不乐观。国土被多条山脉隔断、缺乏自然资源、土壤贫瘠的希腊自独立以来，经济一直波澜不兴。就算想把各个省份连接起来，希腊需要修建的公共交通设施，建设难度也非常大。《彭博商业周刊》把希腊、委内瑞拉、南非和阿根廷列为世界上最难以有起色的经济体。
　　目前在美国变成网红的地缘政治分析家Peter Zeihan，甚至把希腊列为“也许在长远未来会彻底消失的国家”。他认为，希腊每况愈下的生育率和越来越多的退休人员，将让希腊的经济在21世纪中叶彻底崩溃。希腊，真的会在未来消失吗？