“垃圾堆里的门”是圣彼得堡库尔良茨基大街一家工作室的名称，这家工作室设在原卡林金啤酒厂催芽室的砖楼里。那些被欧式装修爱好者弃之不顾的老旧门窗和家具在这里重获新生。这些破烂物件诉说着这座城市的过去，但并非所有人都愿意去听，而瓦连京娜、安德烈和亚历山大三位热血青年却痴迷于此。尽管他们不是当地人，所学专业也跟修复工作无甚关系，但对圣彼得堡及其历史的热爱将他们联系在了一起，让他们懂得了什么才是值得去做的。

| 组建修复团队 |

　　这三位来自不同地区的年轻人是在全俄恢复历史环境节“汤姆·索亚节”的一次志愿者活动上认识的，当时他们负责修复森林街一幢私人木房的正面。整修期间，他们不忍心将房屋的旧门和家具丢弃，于是把它们搬进房里暂存起来，创建一个工作室的想法由此产生。“垃圾堆里的门”这名字是瓦连京娜想出来的，那些没人要的雕花家具也被妥当地摆进了他们在尤里安·巴克租赁大楼共同租住的公寓内。
　　他们并不需要费心去寻找需要修复的东西，因为其Instagram账户已经吸引了很多粉丝请他们帮助修复废弃房门。目前他们已经修缮了350多扇门、150多扇窗、3个炉灶、10袋镶木地板和少量家具。
　　“团队创建的初衷是挽救老旧房门。”瓦连京娜说，“一开始我们的工作毫无头绪，要学的东西很多。我们找项目，运门窗，跟客户签合同。我们满怀激情，但也有力不从心的时候，毕竟我们没有赞助人。”
　　31岁的安德烈是团队中最年长的，虽然学的是液压机械制造，但几乎没干过自己的专业。他一直想钻研修复技术，却苦于找不到知音，直到参加了“汤姆·索亚节”。
　　“圣彼得堡很美，但年久失修。”安德烈说，“我们想引起大家对老旧房屋的兴趣，好让他们保留一些老物件。我们的工作费时费力，而且不怎么赚钱，但钱并不是我们的最终目的。”
　　瓦连京娜经常在Instagram上表达自己对圣彼得堡的热爱，她认为，正是这种情感将大家联系在了一起。

| 独一无二的门 |

　　“人的五官是独一无二的。鼻梁的宽度、下巴的长短、胎记和雀斑等都各有不同，构成了每个人独特的外貌。建筑细节也跟人的面部线条一样不可复制。”瓦连京娜在博客上写道。
　　“木头不只是看着漂亮，它的很多优势是其他材质所不具备的。”亚历山大说。三人中只有亚历山大具备一点相关常识，因此他们就在YouTube上的修复者频道向来自荷兰、瑞典、英国和美国的同行学习，以弥补不足。
　　“人们在网站上分享私人房屋的修复技巧和方法。”瓦连京娜说，“我们经常跟圣彼得堡的修复师交流，发现他们经常修复家具，却很少顾及门窗，都忽略了旧门窗的价值。”
　　那些待修的门有一半来自用户订单，一半来自垃圾堆，但由于条件有限，他们无法拯救所有的门，因此必须对它们进行筛选。入选的基本都是老旧楼房里遭人遗弃的十月革命前的大门，这些门大多是用一整张结实的落叶松订做而成，厚5～7厘米。事实上，圣彼得堡几乎所有历史建筑用的木材都是落叶松。安德烈、亚历山大和瓦连京娜雇车运送这些房门，在工作室为它们去除陈旧油漆并精心打磨。要是房门有破损，还得用相似的材料予以填充，比如利用那些无法修复的旧木板。每扇门的修复都需要大约一个月的时间。

　　“过去的住宅通常由穿廊式房间组成，房门都是高大的对开门，高度至少2.2米，有的达到3米，大门上有玻璃、雕花或石膏装饰，”瓦连京娜说，“只有女佣和杂物室的房间才是单开门。”
　　老旧房门的平均重量是40公斤，每扇门的背后都有一段故事。他们经手的门有乌杰利纳亚火车站的大门（装修期间被拆除，差点儿被扔掉）、圣彼得堡富豪瓦西里·坎申公馆的大门（绘有19世纪的装饰图案），以及先驱圣约翰教堂的大门……这些门目前暂时存放在工作室里。
　　26岁的瓦连京娜是团队中年龄最小的，毕业于圣彼得堡电工技术大学，拥有微电子工程师文凭，她是在两年前去圣彼得堡市中心看望熟人时，才开始留意这座城市。
　　“我觉得在这座古老的城市长大的人已经对这里的美麻木了。”瓦连京娜伤心地说，“圣彼得堡的美挺过了革命炮火和纳粹封锁的洗礼，却在和平时期日渐衰败。很可能再过几十年，楼房正面虽可保存下来，但内部装修却荡然无存了。这就像感情一样，如果你真的爱一个人，关心他、尊重他，就不会想去改造他，而更愿意接受他本来的样子，有缺点也无妨。对待老旧房屋也如此，这些老房子，美就美在它们保留了原来的样子，但在房子里居住多年的人却忽视了它的独特之处。”

| 理想的生活方式 |

　　瓦连京娜在博客上这样描述修复工作的另一面：“这份工作就像突然之间被带离了熟悉的轨道，令人猝不及防。你会出现在拆迁现场，灰头土脸地从野蛮工人手中抢出一块有百年历史的窗台砖块。在街上，当你发现垃圾桶里有一扇舊时代的窗户时，你会用‘贪婪’的双手把它掏出来，根本不在意别人把你当成了流浪汉。可我会后悔吗？不，这工作就该这样。”

　　亚历山大的专业是环境设计，但他从小就对历史遗迹感兴趣，上学时还研究过地方志。前年冬天，当他听说自己居住的地区有“汤姆·索亚节”志愿者学校时，就立即报了名。
　　但这些年轻工匠的家人们对他们的爱好反应冷淡，他们不明白自己的孩子怎会喜欢整天跟破旧房门打交道，而不去干点儿赚钱的事。亚历山大的父母总对他说：“别再去翻垃圾堆了！”
　　“老辈人不理解我们赚钱和生活的方式，”亚历山大笑着说，“很多朋友有钱、有房、有车，但我不想要这些。”
　　“上学时，大家都认为在俄罗斯找不到专业对口的工作，我们都在盲目学习。”瓦连京娜说，“很多毕业生想去国外，我这个专业能在德国或芬兰找到工作，我也有过这种打算。我知道没有一技之长到哪儿都无法立足。但这里是我的家。我越是深入研究历史，越是发现上学时对历史的理解太肤浅了，对历史建筑的理解也如此。我想知道房子的建造者是谁，也想知道他是什么样的人。我钦佩圣彼得堡的建设者，他们让建筑承载了城市的历史。祖国让我感到舒服，我喜欢她的语言和历史。”
　　最近一段时间，对圣彼得堡古迹感兴趣的人越来越多了。“垃圾堆里的门”的项目也吸引了其他城市的居民。希望修复旧门的求助者遍及彼得罗扎沃茨克、下诺夫哥罗德、莫斯科、摩尔曼斯克和加里宁格勒。现在，60平方米的工作室里已经挤满了450多扇等待修复的门。瓦连京娜、亚历山大和安德烈希望扩大生产，继续拯救老旧房门。虽然这些门破败不堪，但在他们眼中却风韵犹存、魅力十足。
　　[编译自俄罗斯《星火》]
　　编辑：侯寅