2019年刚刚到来，“外星人来了”一下子成了全世界的“热门新闻”。起因是一个加拿大的研究小组公布了关于“快速射电暴”现象的报告。这一现象在2018年夏天多次被观测到，较为罕见的是，其中包含了重复的爆发现象，这意味着电波是从宇宙的同一位置发出的。
　　科学家们还没研究出它们到底“是什么”，但“不是什么”是肯定的—“外星人”的想法，太不“科学”了。有意思的是，有关“外星人”的谣言，点击量和讨论热度都是空前的；而关于“快速射电暴”产生、来源的分析，却甚少有人关注。
　　人们“用脚投票”，流露了“宁可信其有，不可信其无”的坚定想法。这也意味着，工业时代的“外星人”，和农业时代的“狐鬼花妖”一样，根深蒂固地作为人类心灵中“怪怖者”的投影而永远存在。

外星人来了？

　　“快速射电暴”是在射电望远镜上探测到的时间非常短、功率非常高的射电能量爆发现象。它们通常只持续几毫秒，并覆盖较大的带宽，一般是从几百到几千赫兹。爆发时是它的能量巅峰，在短暂的持续时间内稳定且恒定。
　　研究团队使用加拿大CHIME（Canadian Hydrogen Intensity Mapping Experiment）射电望远镜，在2018年7月和8月间发现了13个“快速射电暴”，其中1个重复了6次，最后一次爆发于10月。而且发现的“快速射电暴”的射电频率比以往更低。
　　“快速射电暴”到底是什么？科学家也不能“打包票”。一些天文学家认为，它们是中子星碰撞所致。也有人认为，它们是带有高度磁性的中子星—跟太阳耀斑类似。其他人认为，它们是黑洞转变为白洞的过程中的爆炸引起的。还有的解释涉及弦理论—认为它们是大爆炸后的残留物。
　　当然，人们更愿意相信它们是从宇宙深处传来的“秘密信号”。在射电天文学刚刚起步、收不到那么多“秘密信号”的时候，科学家们还满怀希望地发射了“旅行者一号”和“旅行者二号”来向外星文明传递信息。它们装载了刻有地球文化的“唱片”，已经消失在太阳系外的茫茫宇宙。
　　“外星人”不光是科学幻想的角色，它是一种文化，代表性案例是1947年的“罗斯威尔事件”。
　　1947年7月4日，美国新墨西哥州罗斯威尔市下了一场罕见的大暴雨，当晚发生不明物体坠毁事件。美军军官瓦特·韩特向当地电台和报社透露，发现不明飞行物。但6小时后，这一说法被更高级别的军官推翻，声称是带着雷达反射器的气象球坠毁。
　　“说法”转变太快，舆论哗然。据说，目击者在事件现场发现了金属碟形物的残骸，还看到了数个不明物种的尸体。而美军立刻进驻，并封锁了现场。2002年，瓦特·韩特留下公证过的口述书，声称他当年看到了坠毁物体，并把几个外星小矮人的尸体带回基地。
　　美国空军多年以来坚持不懈地“辟谣”，发布了专门的调查报告，告诉公众该事件和外星人无关，只是与当时侦察苏联核计划的任务有关。但是，关于“罗斯威尔事件”的阴谋论愈演愈烈。2013年，依然有21%的美国民众坚信，美国政府和军方掩盖了“罗斯威尔事件”的真相。
　　罗斯威尔市遍布着外星人主题的咖啡店、小酒馆和旅舍，货架上排列着精美的外星人漫画、T恤衫和冰箱贴，远道而来的“朝圣者”正络绎不绝地涌向荒芜的内华达中部沙漠。

神智学

　　人類学家列维·斯特劳斯说过，“对于那些早期的探险家来说，一切都令人费解……皮埃尔·马蒂尔曾有一些对怪物的描述：像鳄鱼一样的蛇；牛身象鼻怪；牛头四足鱼，背上布满硬壳……在那个快乐的时代，一切都还是可能的，因为今天也是如此，毫无疑问，多亏了飞碟！”

过去没什么机械，没什么动力，“怪物”的“神力”也只能打雷下雨，善恶有报。蒸汽机有了，电有了，望远镜有了，“外星人”的物质基础也有了—开着飞碟从遥远星系前来拜访地球。

　　有关外星人的想象，首先是伴随着工业革命萌发的。过去没什么机械，没什么动力，“怪物”的“神力”也只能打雷下雨，善恶有报。蒸汽机有了，电有了，望远镜有了，“外星人”的物质基础也有了—开着飞碟从遥远星系前来拜访地球。另一方面，欧洲人探索世界也有些时日了。过去那些陌生的海洋、陆地、人种，如今都随着“大航海”摸到了、看到了。
　　外星人，是和“我们”不一样的人，是遥远的土著部落里的“他们”的技术升级版。
　　外星人文化的发展过程，跟人类学有点像，都是欧洲人开始用生物、地理和种族的知识，描述和理解这个栖身的星球。一开始，人类文化的多样性，是通过无懈可击的西方范式来理解的：上帝造人和末世论，基督教的神性和等级，还包含吸血鬼和魔鬼的欧洲民间传说。
　　本质上，外星人文化是属于“神智学”的。“神智学”，英文是Theosophy，来自希腊语theos（神圣）和sophia（智慧）。神智学始于19世纪70年代的英国和美国，是达尔文进化论的主要对手。它反对科学主义，反对理性主义。神智学以神秘为基础，将神性注入到科学发现里，同时保留宇宙中的秩序—有点像中世纪的理论。
　　神智学看重“启示性”。20世纪大部分的“玄学”名词，像转世灵童、星象、“大师”等，都可以直接追溯到神智学一脉。神智学是东方世界向欧洲中心主义的“反攻”，创始人海伦娜·布拉瓦茨基是生于乌克兰的俄国人，据说患有精神性疾病。她还在喜马拉雅山上，与一群超凡脱俗的“圣人”一起生活了7年。
　　为了处理种族差异、地理差异，把科学和宗教捏合在一起，神智学借鉴了东方宗教，也包容了神秘的西方密会。神智学思想核心包含在布拉瓦茨基的著作《秘密教义》（The Secret Doctrine）里，但有人认为这是一个伪造的文本。在“教义”里，布拉瓦茨基没少提共济会、诺斯替和喇嘛，但她对种族的看法，主要源于维多利亚时代的人类学和文献学。