我小时候体弱多病，特别是扁桃体，三天两头发炎，一发炎就会引起体温上升，加上喉咙里肿得合了缝，一口水都要分几次咽下去。那时的医疗条件极差，医院在20里开外的城里，偶尔去医院，只能靠妈妈骑自行车驮我，妈妈必须一手扶把一手搂着我，妈妈要在路上骑3个小时才能到医院，常常是还没到医院我已经因高烧晕过去了，所以扁桃体一发炎，我只有一个办法，就是闷在被子里睡，喝热开水，出汗，退热。为了这个讨厌的扁桃体，小时候没少遭罪。
　　更遭罪的是妈妈。妈妈在离家八里外的乡镇合作社上班，工作是在枕头套上绣花。她人在厂子里，心却惦着家里闷在被子里发大热的我。她们的工作是流水作业，这个人负责绣绿的叶子，那个人就负责绣红的花，假如一个绣叶子的人没来上班，绣花的人就没办法完成第二步，接下来有绣花茎的，花上小蜜蜂的，都没法完成。好在妈妈的下手瘸妈妈是个大好的人，妈妈不放心回家看我，瘸妈妈就一人干两人的活儿，把妈妈的那一份也带上来，妈妈装做上厕所，骑上自行车狂奔回家，看我一眼，给我倒杯开水，再狂奔到厂里上班。即使是大冬天，妈妈的头发都是湿湿的粘在头上。她为此要憋一个上午的尿，因为她不再有一点儿多余的时间上厕所。
　　我那时虽只有五六岁，却开始懂得妈妈的艰辛，知道妈妈的不易，总是乖乖地躺着，不停地喝水——那是当时治疗扁桃体发炎的惟一办法。看着窗外的阳光一点一点的爬进屋里，爬到床上，再爬到我的脸上，再爬到墙壁上，越爬越高，我知道，离妈妈回家的时间不远了。后来，妈妈到上海去送货，给我买回来一条明黄色的围巾。乡下的孩子从没有见过围巾，买的现成的围巾，而且是上海货。我得到这条围巾是多么的欣喜若狂啊，围巾软绵绵的，透着一股新织出来的机油的味儿，绒绒的毛在阳光下半透明着，是上好的毛料。这条围巾花了妈妈5块钱。这在当时是一笔多大的数目啊。那时候，买一只鸡蛋是两分钱，买一斤米是一角二分钱。妈妈那次去上海来回的船票费是五角钱。妈妈一个月的工资是13块5角，5块钱是妈妈一个月工资的三分之一多。可是妈妈舍得花5块钱为我买一条围巾，却没有舍得在上海的小巷子里吃一碗3分半钱一两的阳春面。
　　我懂事后，越发的感受到妈妈对我的爱。我该如何偿还妈妈对我的爱？工作以后，我的最大愿望就是给妈妈买一条围巾——用我工资的三分之一。我的第一个月的工资正赶上全国第一个教师节，拿到一个半月的工资是50多块钱，我把想法和妈妈说了，妈妈把头摇得像拨浪鼓：不行不行，不要花这个冤枉钱了，我在家里不出门，用不着这么好的围巾，况且弟弟妹妹还在上学。就这样，我遵循妈妈的意思，每个月把工资的大部分寄给在外上大学的弟弟妹妹，为妈妈买围巾的愿望一拖再拖。
　　6年后，弟弟妹妹相继走出了学校，我的工资也从原来的35块5涨到了四百多块钱。我拿出其中的三分之一想给妈妈买一条好一点儿的羊毛围巾，悄悄带妹妹到店里去挑，这事儿给母亲知道了，母亲一脸的愠怒，母亲说，你们3个虽都工作了，但一个都还没有成家。没有成家就都不能算回事儿，我怎么忍心你们花钱给我买围巾呢？这个心意我是领了，钱你们自己存着，添些嫁妆吧。
　　接下来，我结婚，妹妹也相继结婚。再下来，弟弟要结婚了。我和妹妹商量着，这下一定要说服母亲添一条像样的围巾，钱我来出。一是想了却我花三分之一工资给母亲买围巾的愿望，二是家里的经济也宽裕了，母亲应该找不出什么拒绝的理由了吧？弟弟结婚前几天，母亲忽然背着大家上了一次街，在商场买了一条24块钱的红底暗花围巾回来。母亲说，我知道你们在商量着给我买围巾，我已经买了，你们别放在心上了。我一辈子这样过惯了，忽然给我买个几百块钱的围巾，我也用不习惯。我的衣服是布料的，裤子也是布料的，这条围巾配我的一身很合适，你们不要再为我操心了，买了我也不会用的，千万不要浪费。
　　母亲的话实在而坚决，掷地有声。我们很难拂她老人家的意思。只是我的心里一直惦着，惦着什么时候，母亲能够接受我对她的这份孝心。什么时候呢？
　　现在我一个月的工资是一千七百多块钱，可我依然没有能花掉一分钱给母亲买条围巾。每每到了冬天，每每围上围巾，我就想起要为母亲买条像样的围巾，可我的愿望一直没有实现。
　　有时候，母亲对女儿的爱，即使女儿有心偿还，也是无法还得了的……