论文部分内容阅读
失去了慈母，便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。
——老舍
2008年年底，安徽省24岁的小伙子米纪存在自家院墙废弃的老砖头上，发现刻有“述连”、“萍乡”、“欧阳”、“排上”等字样，一笔一划，苍劲有力。一段尘封30年的往事就此揭开……
喃喃切切 母爱悠悠
米纪存1984年8月7日出生在安徽省淮南市凤台县钱庙乡，母亲是个普通农妇，父亲则拉着板车沿街乞讨。1987年弟弟米纪稳出世，一家四口，固然清贫，日子过得却也和睦。
慢慢懂事，米纪存忽然发现母亲的口音跟乡里人说话不同，而且不时自言自语。他去问父亲为什么，父亲吞吞吐吐说道：“你妈身体不好，别问那么多！”
不久，米纪存和弟弟到邻居家玩，却听到邻居正在议论自己家的事。王婶子说：“那兄弟俩的妈妈啊，听说是从大老远拐卖来的！”张嫂子好奇地问：“真的？”“真的！……”弟弟问米纪存：“哥，什么是拐卖啊？”米纪存也不太懂，他心里窝着一团火，准备向妈妈问个究竟。
那天晚上，米纪存故意在母亲身边磨蹭很久，等父亲和弟弟都离开了，他拉着妈妈的手说：“妈，你知不知道自己是哪里人啊？”母亲一脸茫然地看着米纪存，摇了摇头，然后又开始喃喃自语。米纪存再也忍不住了，又跑去问正在修理板车的父亲：“爸，我妈到底啥病啊？她是不是被拐来的？”父亲抽着烟，幽幽地说：“你妈妈命苦，她现在病了，你们以后不要惹她。听到没?”米纪存似懂非懂的点了点头。
后来一连串事情，让米纪存明白了妈妈的病。她的脾气越来越糟糕，不仅不跟人说话，还开始打骂兄弟俩。一次，米纪存从学校回家，弟弟在家煮饭，他连忙放下书包去帮忙生火。这时，妈妈在身边唠叨着什么，兄弟俩谁也听不懂母亲的意思，面面相觑后，只能转过身各忙各的。母亲急了，抓着米纪存就打了起来。米纪稳连忙上去拉母亲，却也遭到母亲一阵好打。两兄弟虽然受了委屈，却不敢言语。他们让母亲坐下来，却发现母亲眼里早已浸满泪水……
渐渐长大，兄弟俩还是零落从村里人口中打听到了母亲的经历。母亲确实是被人拐卖到安徽，和父亲成亲的。米纪存刚生下来时，母亲就患上了精神病。村里人分析，母亲这样很可能是思乡所致。
米纪存与弟弟多方打听母亲被拐之前的地址，却无人知道。兄弟俩只好把心事埋在心底，不上学的时候，抢着照顾母亲。米纪存读县城中学时，每周回家一次，生活的重担落到弟弟身上。从小营养不良的米纪稳，在15岁时就得了腰间盘突出。大病初愈后，医生交代：“身子骨太弱，不能干粗活重活，一定多休息。”
此时，米纪存已中学毕业，开始全力照顾母亲了。2002年，一辈子讨饭的父亲积劳成疾，很快撒手人寰。从这一刻起，18岁的米纪存开始承担起养活一个家庭的责任。
父亲去世后，母亲发呆的时间更多，病情似乎更加严重。为了挣钱，兄弟俩都跑出去打工，米纪存把母亲拜托给家中的伯父，每到节假日就回来看她。
让米纪存充满希望的是，在母亲意识清醒的时候，还是很疼两个儿子。看到儿子们回来，母亲就会翻箱倒柜，找好吃的给他们吃。有一年过年回家，弟弟米纪稳给母亲买了一双棉鞋，母亲拿着崭新的棉鞋摸了又摸，又给儿子推回去，她说：“不穿，你们都大了。留着钱自己盖房子，娶媳妇。”这一次，母亲的话说得很清楚。
还有一次过节，米纪存从上海给母亲带回来一盒龙须糖，母亲打开看了又看，米纪存拿起一个送到母亲嘴里，她吃得满脸是粉，开心地喃喃自语。过了半年他再次回家，母亲高高兴兴地从抽屉匣子里拿出包裹好的袋子，递给米纪存。他打开来看，一坨坨长了绿色毛毛的白色融块。他忽然明白过来，这是上次自己带给母亲吃的龙须糖……
那一刻，米纪存眼睛湿润了，他多么希望能从母亲嘴里清清楚楚地听到一句“儿子”，多么希望母亲能清清楚楚地说一句：“儿子，你吃！”
米纪存决定帮母亲寻到自己的亲人，解开她的心结。
砖砖有字 字字苦涩
2008年年底，米纪存在家陪母亲收拾屋院，他忽然看到院墙角落的砖头上刻满了字。他捡起这些砖头，只见上面刻着：“述连”、“萍乡”、“欧阳”、“小山田”、“排上”等字词。这些字词深深刻进砖头，一笔一划，像碑文一样苍劲有力。到底是什么样的前尘往事，让母亲念念不忘以至镌刻至此？他开始一遍一遍地把这些砖头拿到母亲面前，问着：“妈，这字都是你刻的，什么意思啊？”母亲遇到这个问题，不是沉默就是胡言乱语，问得多了，母亲就很不耐烦，甩手就走。
2009年夏天，伯父给米纪存打电话，告诉他母亲走丢了，让他赶快回来。米纪存挂了电话，立刻赶到火车站。
回到家中，伯父告诉他，母亲又一次在屋里刻字，刻着刻着就不声不响地走出去了。等发现时，村子里已经没有母亲的身影。米纪存看着满脸愧意的伯父，顾不得发火，他在村口挨家挨户的打听，穿什么衣服，什么口音，他还带着家中唯一一张母亲的照片，四处询问，终于问清她行走的轨迹。
从中午边问边找，沿着家东头的大路一路追过去，米纪存终于在暮色四合的时候找到正坐着休息的母亲。她身旁放着一个装满塑料瓶的袋子，看见儿子来，母亲咧了咧嘴，笑了一笑。米纪存无声的走到母亲身边，蹲下身来，他一手提起袋子，一手拉起母亲的手，缓缓走在回去的路上。
偶然回头，他发现母亲正委屈地抹着眼泪。是啊，母亲孤身一人在家，怎会不孤单寂寞呢？何况她再也没有亲人在身边了！米纪存决定加快帮母亲寻根的脚步。
事情在2009年10月28日有了转机，那天，米纪存再次拿砖头研究，突然一拍脑瓜，想到母亲虽然说不清话，但会写字……他拿来纸笔，递到母亲手里：“妈，你以前住哪啊？”不知是不是因为母亲那一刻正好清醒，她听话地拿起笔，工工整整地写下：“萍乡市排上公社小山田大队”。米纪存喜极而泣，这不正是那些砖头上的词组密码嘛！
破解密码当天，米纪存就打算带母亲去寻亲。他先去村委会开户籍证明，带着写有“周元秀”名字的介绍信出发了，周元秀是母亲的名字。萍乡市在江西省，由于母亲的记忆停留在60年代，现在已经找不到地址中的“排上公社”，而是排上镇小山田村。
米纪存牵着母亲的手风尘仆仆赶到萍乡，一路打听找到小山田村，已是傍晚时分。他找到村委会书记说：“我妈妈叫周元秀，我来找她的亲人。”书记想了想说：“我们这里没有这个人啊！”米纪存拿出户籍证明，书记看过还是摇头。这个结果如同当头一盆冷水，米纪存沮丧地拉着母亲的手准备离开。没想到刚走一步，却听见母亲清晰地说：“他是我弟弟。”米纪存不在意，继续拉着母亲走，母亲只是不停地说：“他是我弟弟，他是我弟弟。”
米纪存忽然打了个激灵，想起母亲砖头上的名字：“述连”，“述连”会不会是母亲被拐以前的名字呢？折身回去，他又一次再找到书记，问他村里有没有一个叫述连的。这次书记说：“有，有！是我姐，她很多年前被拐卖啦！”踏破铁鞋无觅处，原来真是一家亲人！
在村书记的带领下，米纪存拉着母亲走到一户宽敞的门院。“吱呀”一声，早已得信的舅舅婶婶们走出来，激动地跟这娘俩打招呼，欧阳述连走进里屋，她看到了卧病在床80多岁的老母亲，时光倒流，仿佛一下子回到童年，她笑着清脆的喊了声“妈——”，却随即扭过头，止不住地流眼泪。她一哭，屋里所有的人哭成一片……
从外婆和舅舅们的口中，米纪存知道了母亲所有的秘密：欧阳述连，1950年出生，共兄妹九人。1968年应父母之约，嫁给了当时邻村的中学教师刘垂忠。婚后不久，欧阳述连生下三个孩子，两女一儿。由于两人没有感情基础，她与刘垂忠的婚姻并不幸福。1976年，刘垂忠有了外遇就很少回家。欧阳述连在家照顾三个孩子，还要打工挣钱，劳累加伤痛，她慢慢得了抑郁症。1979年，一次吵架之后欧阳述连赌气离家出走，却流落人贩子之手，在湖南、四川等地几经辗转，直到1983年卖到安徽，重组新的家庭。
欧阳述连失踪以后，全家人都慌得不得了，所有人都努力找，并把责任推到刘垂忠身上。原本好好的两家人，就此断了来往。而很快刘垂忠带着孩子搬家，再也无人知道他的下落。1984年，欧阳述连的父亲去世，心灰意冷的亲人也慢慢停止了寻找。
静静地听亲戚用缓慢的萍乡话讲完母亲的遭遇，米纪存早已泣不成声。原来苦命的母亲这一辈子遭了那么多罪……
执母之手，从此不再分开
在当地生活了大半个月，欧阳述连的脸色一天天红润起来，她温顺地守在老母亲床前，安静平和。米纪存很欣慰，跟二舅提议：“让我妈在老家生活吧，我从来没见她这么开心过！”
可是，这个提议遭到反对。外婆老年痴呆，舅舅们年事已高，无人可以照料母亲。可是看着母亲孩童般的笑脸，米纪存实在不忍心将她带走，于是在舅舅帮助下，欧阳述连被安排在当地的养老院。2009年11月月底，米纪存把母亲在养老院的生活安顿好后，恋恋不舍地回安徽了。
从江西归来，米纪存到上海打工，但是他知道，母亲与前夫生育的三个孩子还不知道在哪里？母亲的寻亲之旅并没有结束。
2010年11月，米纪存通过老乡介绍，认识了女孩小齐，两人很快发展成为男女朋友。正当他想着把小齐领给母亲看看时，却接到从养老院打来的电话：“你母亲在这里与人打架，你还是把她接回去吧！”
2011年元旦，米纪存辞去上海的工作，他赶到江西把母亲接到小齐所在的城市南京。收拾母亲衣物时，米纪存在里面找到一些纸张，发现上面“丽华”、“丽梅”、“榜锋”三个名字频繁出现。这三个名字跟外婆讲述的三个孩子的名字完全一致。米纪存这才发现母亲沉甸甸的心事。就在米纪存积极联络时，他发现在一起生活的女友和母亲产生了激烈的矛盾。
或许是母亲对陌生人的警惕，当女友小齐在家时，母亲就会显得很暴躁。一次，三人一起吃饭，母亲迟迟不动筷子，米纪存示意小齐回避一下，谁知，女友刚一起身，母亲就拿着盘子和碗摔了起来。此后，受到惊吓的小齐就再也不愿和母亲一起吃饭了。
1月25号，弟弟米纪稳来南京看母亲，却发现哥哥不在家，寒风中，母亲躺在门外，灰头土脸，还没有穿鞋子。他气愤地问小齐：“你为什么不让我妈在家睡觉？！”小齐说：“你哥哥不在家，你妈妈的脾气谁受得了！”晚上，哥哥回来一起吃饭，米纪稳见母亲吃的不是新鲜饭，他再也忍不住怒火：“你们怎么能让我妈吃剩饭呢！哥，你看看你自己，是怎么照顾妈的！”
米纪稳走了之后，米纪存与小齐大吵了一架。女友冷冷地说：“你妈会打我的！你让你弟弟照顾你妈吧！”米纪存加重口气：“我弟弟动过手术，怎么照顾我妈？！”最后，小齐看无法说服男友，便说道：“既然如此，我们好聚好散吧！”
从屋里出来，暂时没有住处，米纪存和母亲开始沦落南京街头了。2月2号，是2011年的除夕。刚刚又去了一趟江西，当晚，米纪存身上只剩5块钱。他去买了12个热腾腾的饺子，跟母亲一人一半，母亲又执意要拨给儿子两个……12个饺子，陪着母子二人度过了一个寒冷的大年夜。
2011年2月8日，米纪存带着母亲在南京火车站附近走动，却满脑子想着与小齐的争吵，一不留神手没拉紧，母亲转眼就不见了踪影。他赶紧冲出火车站，四处寻找，隧道地铁、旮旯角落，仔细查看每个滞留车站的垃圾工和流浪乞丐……竟没有母亲。天色渐晚，空中飘起了小雪和细雨，想到母亲受冻受寒，米纪存愧疚不已。凌晨五点，米纪存终于累倒在新街口的地下通道里，他用冻僵的手地给弟弟发短信：“妈妈丢了，没找到。”
接到信息，米纪稳又担心又生气。他火速赶到南京，给哥哥打电话，却发现哥哥手机已经停机。他想起哥哥女友和母亲不愉快的相处，担心哥哥故意把母亲丢弃，他无奈之下求助江苏卫视《人间》节目，终于见到多日不见的哥哥。一见到哥哥，弟弟就一把拎起他的衣服领子：“你把我妈丢到哪里去了？”此时，弟弟不再说“我们的妈妈”，而是“我妈”，连日不安与焦灼的米纪存，终于失声痛哭：“是我不好……我对不起死去的爸，对不起弟弟……”
当得知小齐和哥哥已经分手，而哥哥的手机是因为找母亲心急停机后顾不上充钱，米纪稳终于原谅和理解了哥哥。因为电视播出了欧阳述连的寻人启事，不久，燕子矶派出所打来电话，说找到母亲了。看到母亲的一刹那，米纪存发现她躲闪的表情里写满对儿子的歉意。米纪存忽然领悟：母亲是故意走丢的……在这丢失的数日里，母亲饿了吃什么？渴了喝什么？冷了去哪里取暖？……为了儿子的幸福她甘愿丢失自己。米纪存内心如同刀绞，他不敢回头，只把母亲的手握的更紧、更紧。
回到家，米纪存拿出写满字迹的纸张给母亲看，问道：“妈，丽华你认识不？”欧阳述连飞快地点点头。“丽梅和榜锋，你认识不？”母亲又一次点头，并开始呀呀自语。米纪存贴着耳朵听，终于在母亲细微的声音里，听到了她反复重复的竟是三个孩子的名字！米纪存搂了搂母亲的肩膀：“妈，你放心，儿子带你——去见他们！”听到这番言语，欧阳述连又一次孩子般笑了。
再次上路。米纪存牵着母亲，往返了江西。因为时间久远，许多人迁移了，所以寻找困难重重。每次上路，米纪存都会带着上千或几百元出门，路上花光后，如果返程没有了路费，米纪存就带着母亲沿街乞讨。每天挣了钱，他总是先给母亲买吃的喝的，然后才考虑自己和路费。欧阳述连有掏垃圾桶的习惯，当掏到坏掉的水果时总是习惯性地往嘴里塞，眼尖的米纪存一次又一次打掉。为了阻止母亲，他总是去街市买最新鲜的苹果和桔子，他知道母亲一辈子吃惯了苦，一定要让她尝尝水果的甜……
在接受记者采访时，米纪存已经找到母亲前三个孩子的下落。其中，老二刘榜锋在湖南岳阳监狱，但米纪存带着母亲赶过去后却发现他已经转狱了，他要带母亲去新的地方继续寻亲……米纪存对记者说：“有时真觉得自己很累。去江西萍乡那次，如果没有找到母亲家人，我都担心能不能走出大山！自从上次妈妈走丢后，每夜我都拉着她的手不敢熟睡，怕她再次离开我。”这个自称为“中国乞丐”的年仅27岁的瘦弱男人，用自己单薄的肩膀，撑起了母亲的天空。我们坚信，有孝心，恒心和毅力，米纪存一定能成功帮母亲寻回记忆！
——老舍
2008年年底，安徽省24岁的小伙子米纪存在自家院墙废弃的老砖头上，发现刻有“述连”、“萍乡”、“欧阳”、“排上”等字样，一笔一划，苍劲有力。一段尘封30年的往事就此揭开……
喃喃切切 母爱悠悠
米纪存1984年8月7日出生在安徽省淮南市凤台县钱庙乡，母亲是个普通农妇，父亲则拉着板车沿街乞讨。1987年弟弟米纪稳出世，一家四口，固然清贫，日子过得却也和睦。
慢慢懂事，米纪存忽然发现母亲的口音跟乡里人说话不同，而且不时自言自语。他去问父亲为什么，父亲吞吞吐吐说道：“你妈身体不好，别问那么多！”
不久，米纪存和弟弟到邻居家玩，却听到邻居正在议论自己家的事。王婶子说：“那兄弟俩的妈妈啊，听说是从大老远拐卖来的！”张嫂子好奇地问：“真的？”“真的！……”弟弟问米纪存：“哥，什么是拐卖啊？”米纪存也不太懂，他心里窝着一团火，准备向妈妈问个究竟。
那天晚上，米纪存故意在母亲身边磨蹭很久，等父亲和弟弟都离开了，他拉着妈妈的手说：“妈，你知不知道自己是哪里人啊？”母亲一脸茫然地看着米纪存，摇了摇头，然后又开始喃喃自语。米纪存再也忍不住了，又跑去问正在修理板车的父亲：“爸，我妈到底啥病啊？她是不是被拐来的？”父亲抽着烟，幽幽地说：“你妈妈命苦，她现在病了，你们以后不要惹她。听到没?”米纪存似懂非懂的点了点头。
后来一连串事情，让米纪存明白了妈妈的病。她的脾气越来越糟糕，不仅不跟人说话，还开始打骂兄弟俩。一次，米纪存从学校回家，弟弟在家煮饭，他连忙放下书包去帮忙生火。这时，妈妈在身边唠叨着什么，兄弟俩谁也听不懂母亲的意思，面面相觑后，只能转过身各忙各的。母亲急了，抓着米纪存就打了起来。米纪稳连忙上去拉母亲，却也遭到母亲一阵好打。两兄弟虽然受了委屈，却不敢言语。他们让母亲坐下来，却发现母亲眼里早已浸满泪水……
渐渐长大，兄弟俩还是零落从村里人口中打听到了母亲的经历。母亲确实是被人拐卖到安徽，和父亲成亲的。米纪存刚生下来时，母亲就患上了精神病。村里人分析，母亲这样很可能是思乡所致。
米纪存与弟弟多方打听母亲被拐之前的地址，却无人知道。兄弟俩只好把心事埋在心底，不上学的时候，抢着照顾母亲。米纪存读县城中学时，每周回家一次，生活的重担落到弟弟身上。从小营养不良的米纪稳，在15岁时就得了腰间盘突出。大病初愈后，医生交代：“身子骨太弱，不能干粗活重活，一定多休息。”
此时，米纪存已中学毕业，开始全力照顾母亲了。2002年，一辈子讨饭的父亲积劳成疾，很快撒手人寰。从这一刻起，18岁的米纪存开始承担起养活一个家庭的责任。
父亲去世后，母亲发呆的时间更多，病情似乎更加严重。为了挣钱，兄弟俩都跑出去打工，米纪存把母亲拜托给家中的伯父，每到节假日就回来看她。
让米纪存充满希望的是，在母亲意识清醒的时候，还是很疼两个儿子。看到儿子们回来，母亲就会翻箱倒柜，找好吃的给他们吃。有一年过年回家，弟弟米纪稳给母亲买了一双棉鞋，母亲拿着崭新的棉鞋摸了又摸，又给儿子推回去，她说：“不穿，你们都大了。留着钱自己盖房子，娶媳妇。”这一次，母亲的话说得很清楚。
还有一次过节，米纪存从上海给母亲带回来一盒龙须糖，母亲打开看了又看，米纪存拿起一个送到母亲嘴里，她吃得满脸是粉，开心地喃喃自语。过了半年他再次回家，母亲高高兴兴地从抽屉匣子里拿出包裹好的袋子，递给米纪存。他打开来看，一坨坨长了绿色毛毛的白色融块。他忽然明白过来，这是上次自己带给母亲吃的龙须糖……
那一刻，米纪存眼睛湿润了，他多么希望能从母亲嘴里清清楚楚地听到一句“儿子”，多么希望母亲能清清楚楚地说一句：“儿子，你吃！”
米纪存决定帮母亲寻到自己的亲人，解开她的心结。
砖砖有字 字字苦涩
2008年年底，米纪存在家陪母亲收拾屋院，他忽然看到院墙角落的砖头上刻满了字。他捡起这些砖头，只见上面刻着：“述连”、“萍乡”、“欧阳”、“小山田”、“排上”等字词。这些字词深深刻进砖头，一笔一划，像碑文一样苍劲有力。到底是什么样的前尘往事，让母亲念念不忘以至镌刻至此？他开始一遍一遍地把这些砖头拿到母亲面前，问着：“妈，这字都是你刻的，什么意思啊？”母亲遇到这个问题，不是沉默就是胡言乱语，问得多了，母亲就很不耐烦，甩手就走。
2009年夏天，伯父给米纪存打电话，告诉他母亲走丢了，让他赶快回来。米纪存挂了电话，立刻赶到火车站。
回到家中，伯父告诉他，母亲又一次在屋里刻字，刻着刻着就不声不响地走出去了。等发现时，村子里已经没有母亲的身影。米纪存看着满脸愧意的伯父，顾不得发火，他在村口挨家挨户的打听，穿什么衣服，什么口音，他还带着家中唯一一张母亲的照片，四处询问，终于问清她行走的轨迹。
从中午边问边找，沿着家东头的大路一路追过去，米纪存终于在暮色四合的时候找到正坐着休息的母亲。她身旁放着一个装满塑料瓶的袋子，看见儿子来，母亲咧了咧嘴，笑了一笑。米纪存无声的走到母亲身边，蹲下身来，他一手提起袋子，一手拉起母亲的手，缓缓走在回去的路上。
偶然回头，他发现母亲正委屈地抹着眼泪。是啊，母亲孤身一人在家，怎会不孤单寂寞呢？何况她再也没有亲人在身边了！米纪存决定加快帮母亲寻根的脚步。
事情在2009年10月28日有了转机，那天，米纪存再次拿砖头研究，突然一拍脑瓜，想到母亲虽然说不清话，但会写字……他拿来纸笔，递到母亲手里：“妈，你以前住哪啊？”不知是不是因为母亲那一刻正好清醒，她听话地拿起笔，工工整整地写下：“萍乡市排上公社小山田大队”。米纪存喜极而泣，这不正是那些砖头上的词组密码嘛！
破解密码当天，米纪存就打算带母亲去寻亲。他先去村委会开户籍证明，带着写有“周元秀”名字的介绍信出发了，周元秀是母亲的名字。萍乡市在江西省，由于母亲的记忆停留在60年代，现在已经找不到地址中的“排上公社”，而是排上镇小山田村。
米纪存牵着母亲的手风尘仆仆赶到萍乡，一路打听找到小山田村，已是傍晚时分。他找到村委会书记说：“我妈妈叫周元秀，我来找她的亲人。”书记想了想说：“我们这里没有这个人啊！”米纪存拿出户籍证明，书记看过还是摇头。这个结果如同当头一盆冷水，米纪存沮丧地拉着母亲的手准备离开。没想到刚走一步，却听见母亲清晰地说：“他是我弟弟。”米纪存不在意，继续拉着母亲走，母亲只是不停地说：“他是我弟弟，他是我弟弟。”
米纪存忽然打了个激灵，想起母亲砖头上的名字：“述连”，“述连”会不会是母亲被拐以前的名字呢？折身回去，他又一次再找到书记，问他村里有没有一个叫述连的。这次书记说：“有，有！是我姐，她很多年前被拐卖啦！”踏破铁鞋无觅处，原来真是一家亲人！
在村书记的带领下，米纪存拉着母亲走到一户宽敞的门院。“吱呀”一声，早已得信的舅舅婶婶们走出来，激动地跟这娘俩打招呼，欧阳述连走进里屋，她看到了卧病在床80多岁的老母亲，时光倒流，仿佛一下子回到童年，她笑着清脆的喊了声“妈——”，却随即扭过头，止不住地流眼泪。她一哭，屋里所有的人哭成一片……
从外婆和舅舅们的口中，米纪存知道了母亲所有的秘密：欧阳述连，1950年出生，共兄妹九人。1968年应父母之约，嫁给了当时邻村的中学教师刘垂忠。婚后不久，欧阳述连生下三个孩子，两女一儿。由于两人没有感情基础，她与刘垂忠的婚姻并不幸福。1976年，刘垂忠有了外遇就很少回家。欧阳述连在家照顾三个孩子，还要打工挣钱，劳累加伤痛，她慢慢得了抑郁症。1979年，一次吵架之后欧阳述连赌气离家出走，却流落人贩子之手，在湖南、四川等地几经辗转，直到1983年卖到安徽，重组新的家庭。
欧阳述连失踪以后，全家人都慌得不得了，所有人都努力找，并把责任推到刘垂忠身上。原本好好的两家人，就此断了来往。而很快刘垂忠带着孩子搬家，再也无人知道他的下落。1984年，欧阳述连的父亲去世，心灰意冷的亲人也慢慢停止了寻找。
静静地听亲戚用缓慢的萍乡话讲完母亲的遭遇，米纪存早已泣不成声。原来苦命的母亲这一辈子遭了那么多罪……
执母之手，从此不再分开
在当地生活了大半个月，欧阳述连的脸色一天天红润起来，她温顺地守在老母亲床前，安静平和。米纪存很欣慰，跟二舅提议：“让我妈在老家生活吧，我从来没见她这么开心过！”
可是，这个提议遭到反对。外婆老年痴呆，舅舅们年事已高，无人可以照料母亲。可是看着母亲孩童般的笑脸，米纪存实在不忍心将她带走，于是在舅舅帮助下，欧阳述连被安排在当地的养老院。2009年11月月底，米纪存把母亲在养老院的生活安顿好后，恋恋不舍地回安徽了。
从江西归来，米纪存到上海打工，但是他知道，母亲与前夫生育的三个孩子还不知道在哪里？母亲的寻亲之旅并没有结束。
2010年11月，米纪存通过老乡介绍，认识了女孩小齐，两人很快发展成为男女朋友。正当他想着把小齐领给母亲看看时，却接到从养老院打来的电话：“你母亲在这里与人打架，你还是把她接回去吧！”
2011年元旦，米纪存辞去上海的工作，他赶到江西把母亲接到小齐所在的城市南京。收拾母亲衣物时，米纪存在里面找到一些纸张，发现上面“丽华”、“丽梅”、“榜锋”三个名字频繁出现。这三个名字跟外婆讲述的三个孩子的名字完全一致。米纪存这才发现母亲沉甸甸的心事。就在米纪存积极联络时，他发现在一起生活的女友和母亲产生了激烈的矛盾。
或许是母亲对陌生人的警惕，当女友小齐在家时，母亲就会显得很暴躁。一次，三人一起吃饭，母亲迟迟不动筷子，米纪存示意小齐回避一下，谁知，女友刚一起身，母亲就拿着盘子和碗摔了起来。此后，受到惊吓的小齐就再也不愿和母亲一起吃饭了。
1月25号，弟弟米纪稳来南京看母亲，却发现哥哥不在家，寒风中，母亲躺在门外，灰头土脸，还没有穿鞋子。他气愤地问小齐：“你为什么不让我妈在家睡觉？！”小齐说：“你哥哥不在家，你妈妈的脾气谁受得了！”晚上，哥哥回来一起吃饭，米纪稳见母亲吃的不是新鲜饭，他再也忍不住怒火：“你们怎么能让我妈吃剩饭呢！哥，你看看你自己，是怎么照顾妈的！”
米纪稳走了之后，米纪存与小齐大吵了一架。女友冷冷地说：“你妈会打我的！你让你弟弟照顾你妈吧！”米纪存加重口气：“我弟弟动过手术，怎么照顾我妈？！”最后，小齐看无法说服男友，便说道：“既然如此，我们好聚好散吧！”
从屋里出来，暂时没有住处，米纪存和母亲开始沦落南京街头了。2月2号，是2011年的除夕。刚刚又去了一趟江西，当晚，米纪存身上只剩5块钱。他去买了12个热腾腾的饺子，跟母亲一人一半，母亲又执意要拨给儿子两个……12个饺子，陪着母子二人度过了一个寒冷的大年夜。
2011年2月8日，米纪存带着母亲在南京火车站附近走动，却满脑子想着与小齐的争吵，一不留神手没拉紧，母亲转眼就不见了踪影。他赶紧冲出火车站，四处寻找，隧道地铁、旮旯角落，仔细查看每个滞留车站的垃圾工和流浪乞丐……竟没有母亲。天色渐晚，空中飘起了小雪和细雨，想到母亲受冻受寒，米纪存愧疚不已。凌晨五点，米纪存终于累倒在新街口的地下通道里，他用冻僵的手地给弟弟发短信：“妈妈丢了，没找到。”
接到信息，米纪稳又担心又生气。他火速赶到南京，给哥哥打电话，却发现哥哥手机已经停机。他想起哥哥女友和母亲不愉快的相处，担心哥哥故意把母亲丢弃，他无奈之下求助江苏卫视《人间》节目，终于见到多日不见的哥哥。一见到哥哥，弟弟就一把拎起他的衣服领子：“你把我妈丢到哪里去了？”此时，弟弟不再说“我们的妈妈”，而是“我妈”，连日不安与焦灼的米纪存，终于失声痛哭：“是我不好……我对不起死去的爸，对不起弟弟……”
当得知小齐和哥哥已经分手，而哥哥的手机是因为找母亲心急停机后顾不上充钱，米纪稳终于原谅和理解了哥哥。因为电视播出了欧阳述连的寻人启事，不久，燕子矶派出所打来电话，说找到母亲了。看到母亲的一刹那，米纪存发现她躲闪的表情里写满对儿子的歉意。米纪存忽然领悟：母亲是故意走丢的……在这丢失的数日里，母亲饿了吃什么？渴了喝什么？冷了去哪里取暖？……为了儿子的幸福她甘愿丢失自己。米纪存内心如同刀绞，他不敢回头，只把母亲的手握的更紧、更紧。
回到家，米纪存拿出写满字迹的纸张给母亲看，问道：“妈，丽华你认识不？”欧阳述连飞快地点点头。“丽梅和榜锋，你认识不？”母亲又一次点头，并开始呀呀自语。米纪存贴着耳朵听，终于在母亲细微的声音里，听到了她反复重复的竟是三个孩子的名字！米纪存搂了搂母亲的肩膀：“妈，你放心，儿子带你——去见他们！”听到这番言语，欧阳述连又一次孩子般笑了。
再次上路。米纪存牵着母亲，往返了江西。因为时间久远，许多人迁移了，所以寻找困难重重。每次上路，米纪存都会带着上千或几百元出门，路上花光后，如果返程没有了路费，米纪存就带着母亲沿街乞讨。每天挣了钱，他总是先给母亲买吃的喝的，然后才考虑自己和路费。欧阳述连有掏垃圾桶的习惯，当掏到坏掉的水果时总是习惯性地往嘴里塞，眼尖的米纪存一次又一次打掉。为了阻止母亲，他总是去街市买最新鲜的苹果和桔子，他知道母亲一辈子吃惯了苦，一定要让她尝尝水果的甜……
在接受记者采访时，米纪存已经找到母亲前三个孩子的下落。其中，老二刘榜锋在湖南岳阳监狱，但米纪存带着母亲赶过去后却发现他已经转狱了，他要带母亲去新的地方继续寻亲……米纪存对记者说：“有时真觉得自己很累。去江西萍乡那次，如果没有找到母亲家人，我都担心能不能走出大山！自从上次妈妈走丢后，每夜我都拉着她的手不敢熟睡，怕她再次离开我。”这个自称为“中国乞丐”的年仅27岁的瘦弱男人，用自己单薄的肩膀，撑起了母亲的天空。我们坚信，有孝心，恒心和毅力，米纪存一定能成功帮母亲寻回记忆！