论文部分内容阅读
2021年6月17日，载有航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波的神舟十二号飞船成功发射升空，中国人首次入驻自己的空间站。这是57岁的中国航天员大队大队长、神舟十二号飞行任务指令长、少将聂海胜第三次飞入太空。
而在聂海胜的母校湖北省枣阳一中，2200余名师生观看了直播，其中就有该校总务处职工、聂海胜的胞弟聂新胜。当神舟十二号发射成功，人们都欢呼起来时，聂新胜悄悄擦拭着眼角涌出的泪水。从小到大，聂新胜与哥哥的交集并不多，他和几位姐姐在遥望聂海胜成为国家英雄的同时，除了发自内心的骄傲和祝福之外，更多的是默默地支持与付出。
2021年8月，本刊资深记者涂筠独家采访了聂新胜，了解到航天英雄家庭不为人知的感人故事。星空无垠，亲人们对聂海胜的牵挂绵延无边……
寒门学子成航天员，赤子孝心报母恩
在聂新胜的眼里，哥哥聂海胜少年时代起就是整个大家庭的“小家长”。
1964年出生于湖北省枣阳市杨垱镇的聂海胜在家中排行第六，下有一妹一弟，弟弟就是老幺聂新胜，比聂海胜小十几岁。1980年，聂海胜的父亲聂云华病逝，母亲张金秀一人拉扯8个孩子，聂海胜一放学就赶紧帮母亲干农活。因为他学习成绩优异，母亲和姐姐们都从地里“撵”着他去读书学习。1981年8月，聂海胜考取了枣阳市重点中学——枣阳一中。
1983年，聂海胜即将高中毕业时，空军到学校招飞行员。经层层筛选，他被空军长春飞行学院（现为中国人民解放军空军航空大学）录取。一家人都感到高兴，聂新胜更是兴奋不已。聂海胜给弟弟折了一只纸飞机，说：“新胜，你是驻守家里唯一的男子汉，不要惹妈妈生气，还要学会照顾妈妈。”“哥，我答应你，但你也要答应我，开飞机经过咱家天上的时候，别忘了大声按喇叭。”一家人都被小新胜的话逗笑了。
1987年，聂海胜以优异的成绩毕业，被分到空军驻江西省南昌市某基地，开始了他的飞行员生涯。每当他回到家，第一件事就是把工资交给母亲：“妈，以后我来养您，家里需要用钱的地方，您尽管跟我说。”
正读小学的聂新胜一放学就帮母亲干农活，母亲心疼他，不让他干，他就跟母亲急：“哥说了，男子汉保家卫国，我和哥哥的分工就是我保家，他衛国！”
1990年腊月，聂海胜与南昌驻军某师医院护士聂捷琳结婚。结婚第一年，聂海胜就向妻子提出对母亲身体的担忧，聂捷琳二话没说，主动将婆婆接到家中照顾。这一年，聂海胜最小的妹妹也出嫁了。
1992年，聂海胜和聂捷琳的女儿出生，夫妇俩给她起名聂天翔——一个与航天相连的名字。为照顾好婆婆，工作很忙的聂捷琳将年幼的天翔送到自己父母家。聂海胜全身心地投入到工作中，很快从一名普通飞行员成长为干练的飞行副大队长。
老家只剩聂新胜一人，农活都落到了他的身上。秋收时节，他在堂兄弟的帮助下把粮食颗粒归仓。一次他扛粮食时不慎扭伤了脚踝，肿得比小腿还粗，钻心的疼痛使得聂新胜哭了起来。晚上，他打开哥哥以前写的信，信里讲述了哥哥学习驾驶飞机的经历。当时训练非常苦，哥哥咬牙坚持了下来。聂新胜羞愧不已，打消了向母亲和哥哥“诉苦”的念头。
1996年1月，中国首批航天员选拔开始了。已报名的聂海胜飞过歼五、歼六、歼七等机种，安全飞行1480小时，被评为一级飞行员，团领导也积极推荐他。聂海胜开始了更加艰苦的学习和训练。
与此同时，已辍学的聂新胜决定到外面闯一闯，他把家中的农活托付给堂兄弟后，前往南昌打工，这样既可以挣钱养活自己，也能就近照顾母亲，为哥嫂减轻负担。但每次聂新胜去哥哥家看望母亲时，都很难见到哥哥，因为聂海胜正在全力备选航天员。
1998年1月，聂海胜从1500多名飞行员中脱颖而出，与杨利伟等14人成为我国首批航天员。领到航天服的那天，聂海胜兴奋得睡不着觉。母亲打电话挨个给孩子们报喜，整个家族都为聂海胜感到骄傲。
聂海胜全家即将迁往北京，张金秀决定不再“麻烦”大儿子，说想回老家安度晚年。她告诉聂捷琳，海胜现在当上了航天员，身上肩负着国家使命，自己不想拖累他。孝顺的聂海胜说什么也不同意。
这时，聂新胜受工友邀请，准备到广东省澄海市去打工，他劝哥哥说：“妈说的有道理，你到北京还有很多重要的事要做，不能分心。这样，我把妈带到广东去过冬，那儿暖和，妈也过得舒服些。”聂海胜只得答应下来，说等自己安顿下来再接母亲来京。
1998年9月，聂新胜应聘到澄海一家汽修厂做小工，月薪600元。汽修厂经常加班，他没法照顾母亲，两个月后，精通电焊的他跳槽到机械厂，月薪一千多元。他拼命工作，想趁年轻多挣点钱，让母亲过上好日子，也让哥哥全心全意地投入到航天事业中。
在北京工作近一年后，聂海胜给弟弟打电话，请他把母亲送到北京居住。怕影响他的工作，张金秀和聂新胜都不同意，聂海胜只好让女儿给奶奶通话。天翔说：“奶奶，我每天都想您，您快来北京吧！”孙女就是老人的“软肋”，张金秀这才改变了主意。
1999年10月，聂新胜向机械厂请了假，坐火车送母赴京。祖孙俩一见面，小天翔就抱着奶奶不撒手。聂新胜和哥哥聊了大半夜，虽然哥哥没有提起工作，但他看得出，哥哥更加坚毅稳重，目光通透深邃，那是一种思接千载、视通万里，只有航天员才具备的目光。那一刻，聂新胜感到自己也得到了升华。
临别时，聂海胜嘱咐弟弟出门在外照顾好自己。聂新胜眼睛湿润，说：“哥，你也要保重身体，注意安全。”兄弟俩拍了拍彼此的肩膀，一切尽在不言中。
接力奉母尽孝道，要做兄长坚强后盾
2002年7月，聂新胜突然接到哥哥的电话，说老家的舅舅患病在床无人照顾，母亲焦急万分，非要回去。无奈，聂海胜只好让人把母亲送回枣阳。聂新胜挂掉电话，毫不犹豫地辞职回到老家。他把那几年所挣的3万元钱，全部拿出来给舅舅治病。经过精心治疗，舅舅的病情终于稳定下来。 2003年6月，聂新胜听说在新疆拾棉花报酬高，安顿好母亲和舅舅后，便和在新疆的二姐联系，随拾棉大军来到阿克苏。他每天早上6点进棉田，午饭在田里简单解决，晚上10点才收工。不分白天黑夜地苦干了两个多月，聂新胜一共挣得5260元钱。
哥哥是航天员，弟弟却从不“等、靠、要”，而是辛苦地打工挣钱照顾母亲和舅舅，聂新胜的励志之举被当地媒体报道后，人们纷纷点赞，也引起了领导的重视。枣阳市和杨垱镇政府共同出资8万元，在该镇为张金秀母子建了一栋100多平方米的两层小楼。
2003年10月，神舟五号载人飞船升空进入倒计时，聂海胜成为“备份”航天员。虽然最终与“首飞”擦肩而过，但他很坦然。另一方面，普通人与亲人联系、见面是很平常的事，但航天员有着严格的纪律约束。聂海胜与家人的联络少了，更无暇与家人见面。聂新胜默默承担着照顾母亲的责任，从不主动给哥哥打电话，他知道，不打扰，就是对哥哥最好的支持。
2004年11月初，张金秀突然倒地，送医后被诊断为脑血栓，导致半身偏瘫。聂新胜在医院照顾母亲的同时，犹豫着该不该把母亲的病情告诉哥哥。毕竟母亲在生病前曾多次叮嘱自己：“幺儿，我们没事不要干扰海胜，就是有事也不要找他，他是国家的人，不能因为家事影响国家大事。”聂新胜何尝不懂得这个道理？可是哥哥对母亲也有着比海深的感情，如果知道母亲病重而他不在身边，会有怎样的遗憾？
踌躇之际，聂新胜贴在失语的母亲耳边问道：“妈，我是不是该给我哥打个电话？”母亲说不出话，也无法动弹，泪却流了下来。聂新胜明白了，母亲生而坚强，可现在是她最脆弱无助的时候，她想海胜了。
11月8日，聂新胜拨通了嫂子的电话。此时，聂海胜正投身于神舟六号载人飞天任务的紧张训练中。他接到电话后，心急火燎地将女儿安顿好，和聂捷琳一道，于10日凌晨赶回老家。
见到偏瘫在病床上的老母亲，聂海胜面色凝重，他拧干毛巾仔细地给母亲擦脸，眼睛一下就湿润了。聂新胜要继续照顾母亲，聂海胜让他回去休息。
聂海胜衣不解带地伺候了母亲3天，重任在肩的他必须返京了。他为母亲喂了一顿面糊，说：“妈，部队需要我马上赶回去，我没法陪您了，您答应我，一定要好好的坚持康复，等有时间我再回来陪您。”聂海胜依依不舍地转身，聂新胜看到哥哥眼里有泪光闪烁。在送哥哥上车时，聂新胜愧疚地说：“哥，对不起，我没照顾好妈，还耽误你和嫂子工作了。”聂海胜拍了拍弟弟的肩膀说：“你已经做得很好了。我作为长子，本该在这个时候守护母亲，可是……”
聂新胜说：“妈说过，国家的事大过天，她更希望你为国家多做贡献，咱们兄弟俩一个尽忠一个尽孝，家里有我呢，你放心回北京吧！”聂海胜心情复杂，紧握着弟弟的手不忍松开。聂新胜急忙将哥哥往去机场的车上推：“哥，你快走吧！”聂海胜这才上车离去。聂新胜浑身充满了力量，他想，自己一定要照顾好母亲，让航天员哥哥没有后顾之忧。
这时，聂捷琳主动要求留下来照顾婆婆。聂新胜知道，嫂子的工作也非常忙，他劝嫂子也早日返京。作为军医，聂捷琳给予婆婆最好的护理，也传授给聂新胜一些专业的护理知识，直到一个月后，婆婆的病情较为稳定她才返京。临行前，她把6万余元积蓄交给聂新胜，叮嘱他继续给老人最好的治疗和护理。
长期照顾病人是很辛苦的，不仅对体力精力有要求，更需要极致的耐心。每天，聂新胜都要小心翼翼地给母亲翻身，做全身按摩，清理大小便，洗澡擦身。张金秀只能吃营养丰富的软食，一日三餐都是聂新胜亲力亲为。母亲的右边身体完全不能动弹，在护理过程中，什么手法对她的肢体损伤最小，怎么才能让她更舒适，都是技术活。聂新胜不厌其烦地精心护理着母亲，哪怕再苦再累，也从不告诉哥哥。
身为一名未婚小伙，聂新胜常年护理母亲，偶尔也有委屈。有个姑娘起初对他有好感，可一见他照顾长期瘫痪在床的病母，马上“敬而远之”，还不忘给他发了张孝子“好人卡”。聶新胜有些郁闷。
聂新胜只知道哥哥非常忙，殊不知，此时哥哥已经过了各种严苛测试，作为首选队员，正紧锣密鼓地进行“神六”发射前的准备。聂新胜给嫂子发信息汇报母亲的状况，聂捷琳做出护理指导的同时，告诉他自己也很久没见到聂海胜了，就连电话也难联系上。聂新胜明白，哥哥正在执行的一定是重要的国家任务，吃苦受累是必然的，和哥哥比起来，自己这点苦何足挂齿？他释然了，给嫂子发信息说：“你们放心吧，我不会让哥哥失望的，妈妈也一样，一定能挺过去。”
2005年10月12日，酒泉卫星发射中心，聂海胜和战友费俊龙搭乘“神六”载人飞船亮剑苍穹。此时，张金秀仍在病榻。上午，聂新胜将一面五星红旗挂在母亲床前，又拿出红色的新夹衫给母亲穿上，这是哥哥嫂子专门从北京寄来的。他指着电视里正在直播的“神六”飞天实况说：“妈，您看，我哥终于飞上太空了，他很安全。”握着母亲的手，聂新胜心潮澎湃，声音却哽咽了。看到电视里的长子，张金秀努力想说点什么，却怎么也说不出，只有热泪流淌……
2006年春，聂海胜回到家乡，在完成了与有关部门的接洽任务后，他才在家里作短暂的停留。在母亲床边，他握着母亲的手说了很多话，张金秀用欣喜的眼神回应着他。
要告别了，聂海胜久久不愿松开母亲的手，聂新胜说：“哥，妈全程观看了‘神六’飞天。老妈脑子清醒得很，知道你是国家的英雄，她很高兴。你放心回吧，家里有我呢！”聂海胜站起身，突然紧紧拥抱了一下弟弟，说了一句：“辛苦你了。”这让聂新胜有些不好意思，又感慨万千，浑身充满了力量。
这一年，聂新胜与温柔贤淑的枣阳女友结婚。聂海胜因执行任务没有回来，聂捷琳代表丈夫出席了婚礼。让聂新胜感动万分的是，哥哥不仅承担了婚礼的全部费用，还为他出资买了一套婚房。
婚后，聂新胜和妻子一道细心照顾瘫痪的母亲，无怨无悔，直到2009年母亲病逝。彼时，聂海胜因参与“神九”备份，根本无暇回老家。没能见上母亲最后一面，也成为这位航天英雄终身的遗憾。 亲情托举二十余载，三次备份三度飞天
2009年，聂新胜的大儿子降生，他也效仿哥哥，给儿子取了个与航天相关的名字——聂天扬。嫂子寄来礼金，哥哥打来电话祝贺，并给侄儿寄回一个神舟飞船模型，叮嘱聂新胜好好培养天扬。
2013年6月，聂海胜二度飞天，与航天员张晓光、王亚平圆满完成了“神十”飞行任务。胜利返回后，聂新胜和二姐聂小胖等四姐弟相约赴京看望聂海胜。兄弟姐妹們亲密无间，父母不在了，聂海胜就是这个大家庭的核心，将血脉亲情紧紧凝聚在一起。
老家亲人们来京，聂海胜还是一如既往地忙碌，没能抽出时间陪伴。彼时，聂海胜已经历了“神五”“神七”“神九”三次“备份”;“神六”“神十”，他两次飞天。姐弟们从聂捷琳口中得知，聂海胜一直都处在飞行或备飞两种状态之一，备飞也和飞天一样，都要接受高强度的极限训练，时刻准备着接受祖国的召唤。
姐弟们离京的前晚，聂海胜赶回家中。他歉疚地说：“实在抽不开身，我很对不起你们。”几个姐姐眼睛湿润，感叹弟弟太辛苦。聂新胜说：“哥，你是国家的英雄，我们只希望你别把身体累坏了。”聂海胜想陪亲人们聊个通宵，但姐弟们考虑到次日他还要训练，都催促他早点休息。次日，四姐弟返程，他们虽有遗憾和牵挂，但更多的是理解。
那几年，大姐、五姐相继去世，聂海胜倍感伤怀，他更加念旧思亲，紧张的训练之余，挨个给弟弟和姐妹们打电话，嘘寒问暖。有时，聂新胜从视频中看到哥哥两鬓泛起的微霜，也会心疼而伤感，五十多岁的人如此拼命，国家的航天梦，总得有人负重前行。
2019年秋，母亲张金秀十周年忌日，兄弟姐妹相约回枣阳祭奠，聂海胜从北京赶回了老家。在母亲墓前，聂海胜流着泪久久凝视着。他对弟弟说，自己对母亲有愧，多年来让弟弟受累了。聂海胜正要说感谢弟弟、弟媳的话，聂新胜连忙打断道：“哥，啥也别说了，咱们全家人都理解你。”聂海胜无语凝噎。
时光荏苒，聂海胜从一个农村孩子成长为航天英雄，既有自己的努力，国家的培养，更有家人们几十年如一日的托举。亲情，是他翱翔太空的另一只翅膀。多年来，聂新胜和姐姐们一样，很少去哥哥家，从未跟哥哥提过任何要求，更没给哥哥添过任何麻烦。
2020年新冠疫情暴发以来，聂海胜对家乡的亲人更多了些牵挂，叮嘱他们戴口罩，勤消毒，关爱之情溢于言表。他对孩子们也很关心，看到聂天扬喜欢飞船模型，又给侄儿寄来两个，叮嘱侄儿好好学习。
2021年6月17日，神舟十二号发射成功，已从上海交通大学航空航天学院博士研究生毕业的聂海胜少将第三次飞天，作为我国执行飞天任务年龄最大的航天员，他将和战友刘伯明、汤洪波在太空驻留约3个月，完成一系列航天科技任务。
聂新胜是在6月16日从媒体报道上才得知哥哥要再次飞天的。他当即打电话给嫂子，语气里充满了深深的关切：“嫂子，哥毕竟57岁了，岁月不饶人，他的身体扛得住吧？”聂捷琳请他放心，说聂海胜的身体经受了严格的测试，没有任何问题。聂新胜的眼睛起雾了，哥哥是所有人眼中的国家英雄，可在自己心目中，他就是一位可亲可敬的兄长，只要想到他，心里就盈满了温暖的牵挂。17日，在枣阳一中收看“神十二”升空的电视直播现场，聂新胜紧张得攥紧拳头，当指挥部宣布发射成功时，他忍不住喜极而泣！
7月24日，聂捷琳请聂新胜一家四口来到了北京，晚上就住在自己家。幸运的是，他们得到了一次去航天中心与哥哥“天地对话”的机会。视频里，聂新胜担心哥哥在太空吃不好，聂海胜说：“放心吧，太空食物品种多，营养也很丰富。”聂海胜还告诉亲人们，自己在太空工作之余可以打乒乓球，吹口琴，吹笛子，边听音乐边跑步健身。听哥哥这么说，聂新胜终于放下心来。聂天扬对伯父说，自己会好好读书，将来也要当航天员。聂海胜对侄儿竖起了大拇指。聂新胜一家人在北京待了4天后，开心地返程了。
多年来，聂海胜不忘回报家乡，多次捐资给曾就读的小学和中学。进入枣阳一中工作的聂新胜也是家庭美满。在哥哥的母校奋斗，聂新胜仿佛能时刻感受到哥哥的气息，并时刻以哥哥的拼搏精神激励自己努力工作，好好生活。而以聂海胜为代表的中国航天精神也鼓舞了一届又一届家乡学子，枣阳一中学生报考飞行员的比例在该地区连续多年名列前茅。
如今，聂新胜每天都密切关注着哥哥的消息，默默地倒数着哥哥从太空返回的日子。晴朗的夜晚，他经常遥望浩瀚的星空发呆，想象着哥哥在太空上的生活，他最大的心愿就是哥哥平安回到地球，如果有时间就回一趟枣阳，他和妻子要做一大桌家乡的美味，请哥哥品尝……
编辑/涂筠
而在聂海胜的母校湖北省枣阳一中，2200余名师生观看了直播，其中就有该校总务处职工、聂海胜的胞弟聂新胜。当神舟十二号发射成功，人们都欢呼起来时，聂新胜悄悄擦拭着眼角涌出的泪水。从小到大，聂新胜与哥哥的交集并不多，他和几位姐姐在遥望聂海胜成为国家英雄的同时，除了发自内心的骄傲和祝福之外，更多的是默默地支持与付出。
2021年8月，本刊资深记者涂筠独家采访了聂新胜，了解到航天英雄家庭不为人知的感人故事。星空无垠，亲人们对聂海胜的牵挂绵延无边……
寒门学子成航天员，赤子孝心报母恩
在聂新胜的眼里，哥哥聂海胜少年时代起就是整个大家庭的“小家长”。
1964年出生于湖北省枣阳市杨垱镇的聂海胜在家中排行第六，下有一妹一弟，弟弟就是老幺聂新胜，比聂海胜小十几岁。1980年，聂海胜的父亲聂云华病逝，母亲张金秀一人拉扯8个孩子，聂海胜一放学就赶紧帮母亲干农活。因为他学习成绩优异，母亲和姐姐们都从地里“撵”着他去读书学习。1981年8月，聂海胜考取了枣阳市重点中学——枣阳一中。
1983年，聂海胜即将高中毕业时，空军到学校招飞行员。经层层筛选，他被空军长春飞行学院（现为中国人民解放军空军航空大学）录取。一家人都感到高兴，聂新胜更是兴奋不已。聂海胜给弟弟折了一只纸飞机，说：“新胜，你是驻守家里唯一的男子汉，不要惹妈妈生气，还要学会照顾妈妈。”“哥，我答应你，但你也要答应我，开飞机经过咱家天上的时候，别忘了大声按喇叭。”一家人都被小新胜的话逗笑了。
1987年，聂海胜以优异的成绩毕业，被分到空军驻江西省南昌市某基地，开始了他的飞行员生涯。每当他回到家，第一件事就是把工资交给母亲：“妈，以后我来养您，家里需要用钱的地方，您尽管跟我说。”
正读小学的聂新胜一放学就帮母亲干农活，母亲心疼他，不让他干，他就跟母亲急：“哥说了，男子汉保家卫国，我和哥哥的分工就是我保家，他衛国！”
1990年腊月，聂海胜与南昌驻军某师医院护士聂捷琳结婚。结婚第一年，聂海胜就向妻子提出对母亲身体的担忧，聂捷琳二话没说，主动将婆婆接到家中照顾。这一年，聂海胜最小的妹妹也出嫁了。
1992年，聂海胜和聂捷琳的女儿出生，夫妇俩给她起名聂天翔——一个与航天相连的名字。为照顾好婆婆，工作很忙的聂捷琳将年幼的天翔送到自己父母家。聂海胜全身心地投入到工作中，很快从一名普通飞行员成长为干练的飞行副大队长。
老家只剩聂新胜一人，农活都落到了他的身上。秋收时节，他在堂兄弟的帮助下把粮食颗粒归仓。一次他扛粮食时不慎扭伤了脚踝，肿得比小腿还粗，钻心的疼痛使得聂新胜哭了起来。晚上，他打开哥哥以前写的信，信里讲述了哥哥学习驾驶飞机的经历。当时训练非常苦，哥哥咬牙坚持了下来。聂新胜羞愧不已，打消了向母亲和哥哥“诉苦”的念头。
1996年1月，中国首批航天员选拔开始了。已报名的聂海胜飞过歼五、歼六、歼七等机种，安全飞行1480小时，被评为一级飞行员，团领导也积极推荐他。聂海胜开始了更加艰苦的学习和训练。
与此同时，已辍学的聂新胜决定到外面闯一闯，他把家中的农活托付给堂兄弟后，前往南昌打工，这样既可以挣钱养活自己，也能就近照顾母亲，为哥嫂减轻负担。但每次聂新胜去哥哥家看望母亲时，都很难见到哥哥，因为聂海胜正在全力备选航天员。
1998年1月，聂海胜从1500多名飞行员中脱颖而出，与杨利伟等14人成为我国首批航天员。领到航天服的那天，聂海胜兴奋得睡不着觉。母亲打电话挨个给孩子们报喜，整个家族都为聂海胜感到骄傲。
聂海胜全家即将迁往北京，张金秀决定不再“麻烦”大儿子，说想回老家安度晚年。她告诉聂捷琳，海胜现在当上了航天员，身上肩负着国家使命，自己不想拖累他。孝顺的聂海胜说什么也不同意。
这时，聂新胜受工友邀请，准备到广东省澄海市去打工，他劝哥哥说：“妈说的有道理，你到北京还有很多重要的事要做，不能分心。这样，我把妈带到广东去过冬，那儿暖和，妈也过得舒服些。”聂海胜只得答应下来，说等自己安顿下来再接母亲来京。
1998年9月，聂新胜应聘到澄海一家汽修厂做小工，月薪600元。汽修厂经常加班，他没法照顾母亲，两个月后，精通电焊的他跳槽到机械厂，月薪一千多元。他拼命工作，想趁年轻多挣点钱，让母亲过上好日子，也让哥哥全心全意地投入到航天事业中。
在北京工作近一年后，聂海胜给弟弟打电话，请他把母亲送到北京居住。怕影响他的工作，张金秀和聂新胜都不同意，聂海胜只好让女儿给奶奶通话。天翔说：“奶奶，我每天都想您，您快来北京吧！”孙女就是老人的“软肋”，张金秀这才改变了主意。
1999年10月，聂新胜向机械厂请了假，坐火车送母赴京。祖孙俩一见面，小天翔就抱着奶奶不撒手。聂新胜和哥哥聊了大半夜，虽然哥哥没有提起工作，但他看得出，哥哥更加坚毅稳重，目光通透深邃，那是一种思接千载、视通万里，只有航天员才具备的目光。那一刻，聂新胜感到自己也得到了升华。
临别时，聂海胜嘱咐弟弟出门在外照顾好自己。聂新胜眼睛湿润，说：“哥，你也要保重身体，注意安全。”兄弟俩拍了拍彼此的肩膀，一切尽在不言中。
接力奉母尽孝道，要做兄长坚强后盾
2002年7月，聂新胜突然接到哥哥的电话，说老家的舅舅患病在床无人照顾，母亲焦急万分，非要回去。无奈，聂海胜只好让人把母亲送回枣阳。聂新胜挂掉电话，毫不犹豫地辞职回到老家。他把那几年所挣的3万元钱，全部拿出来给舅舅治病。经过精心治疗，舅舅的病情终于稳定下来。 2003年6月，聂新胜听说在新疆拾棉花报酬高，安顿好母亲和舅舅后，便和在新疆的二姐联系，随拾棉大军来到阿克苏。他每天早上6点进棉田，午饭在田里简单解决，晚上10点才收工。不分白天黑夜地苦干了两个多月，聂新胜一共挣得5260元钱。
哥哥是航天员，弟弟却从不“等、靠、要”，而是辛苦地打工挣钱照顾母亲和舅舅，聂新胜的励志之举被当地媒体报道后，人们纷纷点赞，也引起了领导的重视。枣阳市和杨垱镇政府共同出资8万元，在该镇为张金秀母子建了一栋100多平方米的两层小楼。
2003年10月，神舟五号载人飞船升空进入倒计时，聂海胜成为“备份”航天员。虽然最终与“首飞”擦肩而过，但他很坦然。另一方面，普通人与亲人联系、见面是很平常的事，但航天员有着严格的纪律约束。聂海胜与家人的联络少了，更无暇与家人见面。聂新胜默默承担着照顾母亲的责任，从不主动给哥哥打电话，他知道，不打扰，就是对哥哥最好的支持。
2004年11月初，张金秀突然倒地，送医后被诊断为脑血栓，导致半身偏瘫。聂新胜在医院照顾母亲的同时，犹豫着该不该把母亲的病情告诉哥哥。毕竟母亲在生病前曾多次叮嘱自己：“幺儿，我们没事不要干扰海胜，就是有事也不要找他，他是国家的人，不能因为家事影响国家大事。”聂新胜何尝不懂得这个道理？可是哥哥对母亲也有着比海深的感情，如果知道母亲病重而他不在身边，会有怎样的遗憾？
踌躇之际，聂新胜贴在失语的母亲耳边问道：“妈，我是不是该给我哥打个电话？”母亲说不出话，也无法动弹，泪却流了下来。聂新胜明白了，母亲生而坚强，可现在是她最脆弱无助的时候，她想海胜了。
11月8日，聂新胜拨通了嫂子的电话。此时，聂海胜正投身于神舟六号载人飞天任务的紧张训练中。他接到电话后，心急火燎地将女儿安顿好，和聂捷琳一道，于10日凌晨赶回老家。
见到偏瘫在病床上的老母亲，聂海胜面色凝重，他拧干毛巾仔细地给母亲擦脸，眼睛一下就湿润了。聂新胜要继续照顾母亲，聂海胜让他回去休息。
聂海胜衣不解带地伺候了母亲3天，重任在肩的他必须返京了。他为母亲喂了一顿面糊，说：“妈，部队需要我马上赶回去，我没法陪您了，您答应我，一定要好好的坚持康复，等有时间我再回来陪您。”聂海胜依依不舍地转身，聂新胜看到哥哥眼里有泪光闪烁。在送哥哥上车时，聂新胜愧疚地说：“哥，对不起，我没照顾好妈，还耽误你和嫂子工作了。”聂海胜拍了拍弟弟的肩膀说：“你已经做得很好了。我作为长子，本该在这个时候守护母亲，可是……”
聂新胜说：“妈说过，国家的事大过天，她更希望你为国家多做贡献，咱们兄弟俩一个尽忠一个尽孝，家里有我呢，你放心回北京吧！”聂海胜心情复杂，紧握着弟弟的手不忍松开。聂新胜急忙将哥哥往去机场的车上推：“哥，你快走吧！”聂海胜这才上车离去。聂新胜浑身充满了力量，他想，自己一定要照顾好母亲，让航天员哥哥没有后顾之忧。
这时，聂捷琳主动要求留下来照顾婆婆。聂新胜知道，嫂子的工作也非常忙，他劝嫂子也早日返京。作为军医，聂捷琳给予婆婆最好的护理，也传授给聂新胜一些专业的护理知识，直到一个月后，婆婆的病情较为稳定她才返京。临行前，她把6万余元积蓄交给聂新胜，叮嘱他继续给老人最好的治疗和护理。
长期照顾病人是很辛苦的，不仅对体力精力有要求，更需要极致的耐心。每天，聂新胜都要小心翼翼地给母亲翻身，做全身按摩，清理大小便，洗澡擦身。张金秀只能吃营养丰富的软食，一日三餐都是聂新胜亲力亲为。母亲的右边身体完全不能动弹，在护理过程中，什么手法对她的肢体损伤最小，怎么才能让她更舒适，都是技术活。聂新胜不厌其烦地精心护理着母亲，哪怕再苦再累，也从不告诉哥哥。
身为一名未婚小伙，聂新胜常年护理母亲，偶尔也有委屈。有个姑娘起初对他有好感，可一见他照顾长期瘫痪在床的病母，马上“敬而远之”，还不忘给他发了张孝子“好人卡”。聶新胜有些郁闷。
聂新胜只知道哥哥非常忙，殊不知，此时哥哥已经过了各种严苛测试，作为首选队员，正紧锣密鼓地进行“神六”发射前的准备。聂新胜给嫂子发信息汇报母亲的状况，聂捷琳做出护理指导的同时，告诉他自己也很久没见到聂海胜了，就连电话也难联系上。聂新胜明白，哥哥正在执行的一定是重要的国家任务，吃苦受累是必然的，和哥哥比起来，自己这点苦何足挂齿？他释然了，给嫂子发信息说：“你们放心吧，我不会让哥哥失望的，妈妈也一样，一定能挺过去。”
2005年10月12日，酒泉卫星发射中心，聂海胜和战友费俊龙搭乘“神六”载人飞船亮剑苍穹。此时，张金秀仍在病榻。上午，聂新胜将一面五星红旗挂在母亲床前，又拿出红色的新夹衫给母亲穿上，这是哥哥嫂子专门从北京寄来的。他指着电视里正在直播的“神六”飞天实况说：“妈，您看，我哥终于飞上太空了，他很安全。”握着母亲的手，聂新胜心潮澎湃，声音却哽咽了。看到电视里的长子，张金秀努力想说点什么，却怎么也说不出，只有热泪流淌……
2006年春，聂海胜回到家乡，在完成了与有关部门的接洽任务后，他才在家里作短暂的停留。在母亲床边，他握着母亲的手说了很多话，张金秀用欣喜的眼神回应着他。
要告别了，聂海胜久久不愿松开母亲的手，聂新胜说：“哥，妈全程观看了‘神六’飞天。老妈脑子清醒得很，知道你是国家的英雄，她很高兴。你放心回吧，家里有我呢！”聂海胜站起身，突然紧紧拥抱了一下弟弟，说了一句：“辛苦你了。”这让聂新胜有些不好意思，又感慨万千，浑身充满了力量。
这一年，聂新胜与温柔贤淑的枣阳女友结婚。聂海胜因执行任务没有回来，聂捷琳代表丈夫出席了婚礼。让聂新胜感动万分的是，哥哥不仅承担了婚礼的全部费用，还为他出资买了一套婚房。
婚后，聂新胜和妻子一道细心照顾瘫痪的母亲，无怨无悔，直到2009年母亲病逝。彼时，聂海胜因参与“神九”备份，根本无暇回老家。没能见上母亲最后一面，也成为这位航天英雄终身的遗憾。 亲情托举二十余载，三次备份三度飞天
2009年，聂新胜的大儿子降生，他也效仿哥哥，给儿子取了个与航天相关的名字——聂天扬。嫂子寄来礼金，哥哥打来电话祝贺，并给侄儿寄回一个神舟飞船模型，叮嘱聂新胜好好培养天扬。
2013年6月，聂海胜二度飞天，与航天员张晓光、王亚平圆满完成了“神十”飞行任务。胜利返回后，聂新胜和二姐聂小胖等四姐弟相约赴京看望聂海胜。兄弟姐妹們亲密无间，父母不在了，聂海胜就是这个大家庭的核心，将血脉亲情紧紧凝聚在一起。
老家亲人们来京，聂海胜还是一如既往地忙碌，没能抽出时间陪伴。彼时，聂海胜已经历了“神五”“神七”“神九”三次“备份”;“神六”“神十”，他两次飞天。姐弟们从聂捷琳口中得知，聂海胜一直都处在飞行或备飞两种状态之一，备飞也和飞天一样，都要接受高强度的极限训练，时刻准备着接受祖国的召唤。
姐弟们离京的前晚，聂海胜赶回家中。他歉疚地说：“实在抽不开身，我很对不起你们。”几个姐姐眼睛湿润，感叹弟弟太辛苦。聂新胜说：“哥，你是国家的英雄，我们只希望你别把身体累坏了。”聂海胜想陪亲人们聊个通宵，但姐弟们考虑到次日他还要训练，都催促他早点休息。次日，四姐弟返程，他们虽有遗憾和牵挂，但更多的是理解。
那几年，大姐、五姐相继去世，聂海胜倍感伤怀，他更加念旧思亲，紧张的训练之余，挨个给弟弟和姐妹们打电话，嘘寒问暖。有时，聂新胜从视频中看到哥哥两鬓泛起的微霜，也会心疼而伤感，五十多岁的人如此拼命，国家的航天梦，总得有人负重前行。
2019年秋，母亲张金秀十周年忌日，兄弟姐妹相约回枣阳祭奠，聂海胜从北京赶回了老家。在母亲墓前，聂海胜流着泪久久凝视着。他对弟弟说，自己对母亲有愧，多年来让弟弟受累了。聂海胜正要说感谢弟弟、弟媳的话，聂新胜连忙打断道：“哥，啥也别说了，咱们全家人都理解你。”聂海胜无语凝噎。
时光荏苒，聂海胜从一个农村孩子成长为航天英雄，既有自己的努力，国家的培养，更有家人们几十年如一日的托举。亲情，是他翱翔太空的另一只翅膀。多年来，聂新胜和姐姐们一样，很少去哥哥家，从未跟哥哥提过任何要求，更没给哥哥添过任何麻烦。
2020年新冠疫情暴发以来，聂海胜对家乡的亲人更多了些牵挂，叮嘱他们戴口罩，勤消毒，关爱之情溢于言表。他对孩子们也很关心，看到聂天扬喜欢飞船模型，又给侄儿寄来两个，叮嘱侄儿好好学习。
2021年6月17日，神舟十二号发射成功，已从上海交通大学航空航天学院博士研究生毕业的聂海胜少将第三次飞天，作为我国执行飞天任务年龄最大的航天员，他将和战友刘伯明、汤洪波在太空驻留约3个月，完成一系列航天科技任务。
聂新胜是在6月16日从媒体报道上才得知哥哥要再次飞天的。他当即打电话给嫂子，语气里充满了深深的关切：“嫂子，哥毕竟57岁了，岁月不饶人，他的身体扛得住吧？”聂捷琳请他放心，说聂海胜的身体经受了严格的测试，没有任何问题。聂新胜的眼睛起雾了，哥哥是所有人眼中的国家英雄，可在自己心目中，他就是一位可亲可敬的兄长，只要想到他，心里就盈满了温暖的牵挂。17日，在枣阳一中收看“神十二”升空的电视直播现场，聂新胜紧张得攥紧拳头，当指挥部宣布发射成功时，他忍不住喜极而泣！
7月24日，聂捷琳请聂新胜一家四口来到了北京，晚上就住在自己家。幸运的是，他们得到了一次去航天中心与哥哥“天地对话”的机会。视频里，聂新胜担心哥哥在太空吃不好，聂海胜说：“放心吧，太空食物品种多，营养也很丰富。”聂海胜还告诉亲人们，自己在太空工作之余可以打乒乓球，吹口琴，吹笛子，边听音乐边跑步健身。听哥哥这么说，聂新胜终于放下心来。聂天扬对伯父说，自己会好好读书，将来也要当航天员。聂海胜对侄儿竖起了大拇指。聂新胜一家人在北京待了4天后，开心地返程了。
多年来，聂海胜不忘回报家乡，多次捐资给曾就读的小学和中学。进入枣阳一中工作的聂新胜也是家庭美满。在哥哥的母校奋斗，聂新胜仿佛能时刻感受到哥哥的气息，并时刻以哥哥的拼搏精神激励自己努力工作，好好生活。而以聂海胜为代表的中国航天精神也鼓舞了一届又一届家乡学子，枣阳一中学生报考飞行员的比例在该地区连续多年名列前茅。
如今，聂新胜每天都密切关注着哥哥的消息，默默地倒数着哥哥从太空返回的日子。晴朗的夜晚，他经常遥望浩瀚的星空发呆，想象着哥哥在太空上的生活，他最大的心愿就是哥哥平安回到地球，如果有时间就回一趟枣阳，他和妻子要做一大桌家乡的美味，请哥哥品尝……
编辑/涂筠