徽字，本意为三纠绳，后亦指琴弦。被赠予风雅名字的徽州，也绝不负江南水乡的好名声。一片烟雨迷蒙之象，隐匿其中的雕栏飞檐宛如娉婷少女，犹抱琵琶半遮面。
　　西递便是绾起美人青丝的那支步摇，叮咚作响。顺着这点声音挑开如雾的面纱，站在入口处苍然沉寂的牌坊下，我终于见其真容。牌坊上青苔蔓延，写有“西递”二字，笔锋遒劲、神采飞扬。
　　初入庭院，得见一树一桌，配三两石凳。风起时，簌簌有声，疏影扑落在纱窗上，摇动如舞。若是与至交对坐，或看书论道，或煮茶对弈，皆是好归宿。
　　登上阁楼，高堂深院尽在眼底，隐约听见叫卖声，满是俗世热烈。
　　青石板，烟雨巷，飞角檐，小轩窗。走在狭窄悠长的巷子里，不知这个转角过后又会是何种柳暗花明，身体也不由得轻快起来，像是要生出一对羽翼，飞到尘世之外，将三千烦恼皆抛到脑后。
　　墙角沉默地开着丁香花，星星点点的紫色坠在墙头，像谁家女儿不可言说的心事。细雨绵绵，如丁香花般的姑娘撑着油纸伞走在巷中。她走得极慢，不时回望，却终于渐行渐远，消失在山水间。尚未说出的千言万语，融入江南小调。多少年后，还有人低声唱着“南风知我意，吹梦到西洲”。
　　我走进老宅，木头苍旧的气息扑面而来。原本装饰在墙角的诸多木雕，为了珍存而被取了下来，放置在屋内。走进去看，花鸟虫鱼、兰竹梅菊无不栩栩如生，不由屏住气息，怕惊扰了沉睡的生灵。
　　屋内光线十分昏暗，全部仰仗天井和回廊墙上开的窗口。便是白昼，看上去也平添了老舊的滤镜。雨水顺着瓦檐落入狭窄的回字形水渠中，流入屋内的锦鲤池，最后一齐归于穿村而过的流水。
　　白墙灰瓦间，我想象着昔日人们居住在此的情景，觉得此墙此楼高得过分。徽商走南闯北，留在村中的大多是老弱妇孺。这般高楼，是庇护，也是禁锢。昏暗的光线里，一张张美丽的容颜过早衰老。多少不为人知的故事连叹息都没能传出，就被史书上的“忠”“孝”“廉”“正”几个大字烙印在一座座贞节牌坊里。于是她们的人生也像雕在木栏上的画，美丽却悄无声息。
　　无论多么漫长的旅途终有归程，西递的道路走到尽头，反而渐渐开阔起来。我们顺着古镇后的小山坡走，将这一路风景刻入记忆。站在终点的亭子里眺望，远处静默的群山连绵不绝，似是出尘脱俗，而近处的西递还带着红尘熙攘。
　　心头的迷蒙一点点褪去，烟雨散后，江南古镇终于奉上了清晰的如画风景。若我有一支妙笔，便可将所有色彩涂上画轴，在纸上留下隽永的美丽；若我能唱一支曲，便可应和耳畔心头的悠悠琴音，再唱西洲一曲。