论文部分内容阅读
“哒哒”的拖拉机声敲碎了村庄的夜晚，零星的一两声鸡鸣单薄地夹杂在机器声中。一到傍晚，扬起满天尘土的羊群不见了，路上飞奔的拖拉机一样可以制造如此效果。牵着老牛回家的场景基本是在回忆的胶片里，五岁以下的孩子需要借助图画以及电视认识那个庞大而善良的动物。或许不久的将来，这里的孩子看见一匹马跑过来，会很大声地喊“骆驼”——这是几年前流传在这个村庄的笑话，用以嘲笑那个从城里来的、没见过世面的、将马认成骆驼的小孩。
现在，这里的孩子也逐渐忘却了活跃在田野里的牲畜，还好，他们还有大片茁壮翠绿的庄稼地，可以捉迷藏翻跟斗，童年不至于太无趣；还好，他们还有刘亮程，他记下了曾经真实存在的村庄，很多事情不至于了无痕迹。
一个人的村庄与一群人的村庄
说起刘亮程，很多人会淡淡一笑：过时了。毕竟，《一个人的村庄》是10年前的事。10年时间，有多少新书出版啊，10个村庄的树化成纸送进印刷厂都不够，新华书店制作排行榜的人都换了一茬又一茬了；10年前的小孩现在都快出10本书了，比如蒋方舟。那个只会写村庄，黑夜，麦田的刘亮程当然是过时了。
但是，许多人还是非常怀念刘亮程笔下的那片乡村。
刘亮程的乡村，存在于他的散文集《一个人的村庄》里，也存在于真实的地理版图中——新疆北部沙漠边缘那个名叫黄沙梁的村庄，因为有了刘亮程的书写，开始成为很多人幻想中乡土的代名词。刘亮程用诗性的语言，很有耐心地讲述着这里一头牛的眼神，一朵花的笑声，一场风的痕迹。
如今，这里仍然只有三十几户人家，一些老人还记得童年时的刘亮程。这个村里的人仍然不怎么爱看书，不过还是会有几个好奇的人会翻到书里找人名：韩三，邱老二，冯三……村里人会顺着他的书回忆曾经发生的事。而刘亮程童年生活过的房子，因为长久无人居住，已经摇摇欲坠。
“他小名叫刘二吧，小时候不爱说话，老是一个人吆喝着一群羊在河滩里转悠，谁知道一肚子的话都写成书了。”村里一个老太太说，“前年，还有电视台的人来这里拍，什么羊圈、菜园子都拍了一遍，哪里旧往哪里走……他是不是出名了?”
出了名的刘亮程有时也会回来一趟。村里的人见了他会和他淡淡地打声招呼，然后就各忙各的去了。这个村庄比以前忙了。村庄在改变，刘亮程也在改变――
那个曾经扛着铁锹满村转，看蚂蚁打架，蹲在墙角晒太阳的刘亮程，现在已经是新疆作协副主席。他会经常成为某个讲座的座上宾；习惯了在新疆与内地的时差间走来走去；逐渐适应端坐主席台侃侃而言；喜欢背着电脑写作；适应了城市的肯德基和可乐……没有什么好奇怪的，他来城市生活已经17年了。
城市生活与乡村生活
1993年，刘亮程举家迁往乌鲁木齐，这在农村是一件了不得的大事，意味着范进中举，鲤鱼跳龙门。但是在刘亮程心里，或许1998年才是真正意义上的龙门一跃——《一个人的村庄》出版，在《南方周末》上连载，《天涯》杂志重磅推荐，数位名家力捧，被誉为20世纪最后的文学景观，摘获第二届“冯牧文学奖”……荣誉忽然如同天降暴雨，刷刷地砸落在这个来自西部、写农村生活的中年男人身上。
在此之前，他是一个八岁丧父的孤独男孩，是黄沙梁村的一个“闲锤子”，是农机管理站的管理员，写了多年诗歌，并自己出版诗集——一个标准的文青。因为文学在当地的匮乏，他有点不合时宜也有点与众不同。没有什么宏大的文学梦，写诗只是生活的一部分，很多诗句写在随手能看到的纸片上，后来不知所终。
“进入城市后，关于乡村的回忆涌上来，想写下来，但是找不到出口。”刘亮程慢慢回忆，“后来，有一次喝酒，酒桌上一个朋友的话让我有了感觉，这个朋友在外面有很多债讨不回来，他一边喝酒一边气呼呼地说，我就不信我要不回来，我一家家地要，那些钱能买多少酒喝啊。”说不上哪里让他有了感觉，他自此开始动笔写村庄的事情，一件一件的写，不紧不慢。
说这些话的刘亮程此刻正行走在北京的大街上，车水马龙，人群熙攘。但是他嘟哝着表示：“走在北京的大街上和走在乡村一样。”这次来北京，他先去鲁迅文学院与学员做交流，又到北大学习交流了几天，“就是和那帮孩子聊着玩儿。”他是指鲁院的交流。但那帮孩子并没有让他省心，有一个女孩质疑他的农村生活写得太诗意，没有现实中的狰狞，并佐以《白鹿原》为证。
“你举的例子也是来源于文学作品呀。”刘亮程机智地迅速反驳。台下一片笑声。
继续有人站起来说他在城市生活得太久，他说：“我后悔没有早一点来城市，城市更适合人的身体生活，所以被称为人类的第二家园，乡村则适合人的心灵。再者，城市生活并不影响创造，《一个人的村庄》就是在城市中完成的。”带着一点狡黠的倔强，刘亮程在一次次辩论中略占上风。
但是，当他在城市里呆得久了，累的时候，还会回到黄沙梁，“当他的心一有不安的时候，有关黄沙梁的一切就都成了他的镇定剂。”这是谁说的呢?刘亮程的黄沙梁，有时如同郝斯佳的塔拉庄园，是站上去就能获得力量的神奇土地。
他坦诚地认为写散文是没有大出息的，虽然他也是以散文成名。不知是不是由于这个原因，他后来创作了《虚土》，一个依然以村庄为载体的小说。但是《虚土》并未获得《一个人的村庄》那样的成功，有人说《虚土》是有散文基因的小说怪胎，关于这一点，刘亮程的看法是：“我只是写出了我心中的乡村，至于是小说，是长诗还是散文，形式有什么重要的呢?”
他不介意被人称为西部作家，“我写作时从来没有感到我是在西部。西部这个概念本身有点文化歧视的味道。我在你的西边，你就叫我西部，一副文化中心霸权面目。一个作家不应有这样的心理限制。”
但他的新作卻再也没有《一个人的村庄》那样火爆。
《凿空》依然是以新疆为背景的长篇小说。大规模工业挖掘下，村庄正在被凿空。故事的背景被移植在了南疆。
今年7月3日，《凿空》研讨会在北京宋庄盛大举行，在市场上反应依然寂寂。新疆大开发，各路人马呼啸奔向南疆，摩拳擦掌，跃跃欲试，想在这块还未被充分开垦的土地上掘金。现在，推土机日夜轰鸣，每个人都在凿，凿，谁会在意一个作家的《凿空》?谁会在意村庄的失落?
现实的农村与诗意的乡村
这个在讲台前能言善辩的刘亮程，私下里以沉默居多，走路喜欢低着头，脚步轻，且慢。酒桌上喝酒却颇具侠风，划拳技术一流，声音低，快，得胜后有一点小得意，笑时嘴角向上弯，眉眼都开了花。
他有着农民的淳朴也有着农民的狡猾。他承认他知道王朔、韩寒这些文化现象，也知道时下发生的热门文化事件，却坚决不予以评价，以防落他人口实。他只会部分敞开自己，而且小心翼翼。粗放只是在酒桌上，除此之外，他是一个沉默的，克制的中年男人。
偶尔他也会顽皮。比如，坐在北大未名湖畔的博雅塔下，接过有人递来的面包，他会飞快地向上看一眼，忧心忡忡地说：“我们坐在这里吃，乌鸦会不开心的吧，我们吃，它在上面旁观，是不是不大人道?”
有人赠他“乡村哲学家”的美誉，他摆摆手：“这是一顶并不适合我戴的破草帽。”讨论起作家的天赋问题，他说：“什么天赋，我觉得天赋可能是你小时候挨过的一个砖块，‘砰’地砸开了你脑袋里的某一个开关而已。”而语言，他认为是养熟的狗，需要的时候自己就跑来。 他惯常说的一句话是：“老子，庄子，屈原，都曾经影响过我。但他们对我的影响，肯定不会有我家乡的一场风对我的影响更大。”这场风出现在很多场合，因为总是有人问起他深受哪位大师的影响。有意思的是他对庄子的理解――“好像庄子就是我们村里一个姓庄的老头。他描述的那些风、秋水、山木、死亡……似乎都在我们村里。我能听懂他说的话。”
选择庄子做邻居的刘亮程其实也很入世。他也曾试图在城市开一个“乡村酒吧”，但最终以失败告终。他也被卷入文人圈的口水账，出版人贺雄飞在网上对他的痛骂传得沸沸扬扬，有看热闹的人希望看到他的反击檄文。对此，他选择沉默。
他并非只关注村里的风，大火，漫天黑夜。他也关注现实的写实文学，“南方有一个打工妹——是郑小琼吧，她的文字很打动我。”
《中华儿女》：说一说你眼中的乡村。
刘亮程：其实乡村和农村是截然不同的两个概念。乡村是诗意的文化的精神的，而农村是现实的；乡村是从我们古老的诗经、庄子、唐宋诗词以及山水国画中营造出来的一处家园，是中国人的伊甸园，而农村是我们现实的生存地。我认为自诗经、庄子、唐宋诗词以后，乡村在中国已经消失了。
《中华儿女》：那你对农民又做何理解?
刘亮程：我们理解的农民有两种：一种农民是话语中的农民，当某个人当讨厌某个人的时候，就说他是农民。我们这个社会有一多半人是“农民”，这一部分农民从农村走向城市，但他们永远走不到城市中心；或者就算他们走到城市中间，来到上层社会，我们也能一眼認出。因为我们太熟悉农民了，知道农民就是什么样子，我们看到他某个小动作，我们就会认为是农民的动作；大家说某一句话的时候，我们认为这是农民言语，所以说某一个人是“农民”的时候，我觉得已经说到根子上。
还有一种农民，就是此时此刻，还在面朝黄土背朝天辛勤耕作的那一部分农民，他们是农民的大众。这一部分我们不认识，因为他们从来没有像前一部分农民一样，走入城市，走到我们眼前。
《中华儿女》：你如何理解当下作家的职责?
刘亮程：我觉得作家也是人，应该有两种状态：第一个状态就是人的状态，平常人的状态。第二个状态是作家的状态。当我们是人的状态的时候，有可能我们是农民，是工人，是官员，是知识分子。但当我们是作家状态的时候，我们应该是一种完整的、独立的个体。是人的状态时，我们是这个世界的一部分；是作家状态的时候，我们要将自己放在世界的对面，世界是世界，我是我，这是一个作家状态。
我想起我在乡下的时候，经常看到乡下的狗，我认为乡下的狗具备一个作家的状态。有过乡村经验的人都知道，乡下的狗是没有狗食的，狗都是自己找食吃。喂猪的时候，狗抢着吃一口；喂鸡的时候，狗抢着吃半嘴；更多的时候，狗溜着墙根找食吃，以我们认为最不屑的肮脏之物果腹，这就是白天的狗。但是，到了夜晚，月亮升起来了，人们睡着的时候，乡下的狗蹲在草垛上，蹲在房顶上，用舌头舔净自己的爪子，梳理好自己的皮毛，然后，脖子朝上，腰朝上，头对着月亮，汪汪地叫。这时候的狗截然不同于白天的狗。我们好多人只看到白天在墙根找屎吃的狗，我们没有看到在夜深人静时对着天空，对着月亮，汪汪高叫的狗。这时候的狗是自由的，它的叫声没有任何恩怨，它不再为一口食而叫，它的叫声像吟诵和祈祷。我觉得作家应该发出这样的声音，夜晚狗的声音。
《中华儿女》：最近，看到你的好几本书在书架上，出名后写字的速度快了吗?
刘亮程：不是。《风中的院门》很多内容是《一个人的村庄》里的，至于你看到的《驴车上的龟兹》等这些新疆游记，是很多年前写的东西，我写一个东西，一般准备四五年，写两三年，这就八年，跟抗日战争一样长。
现在，这里的孩子也逐渐忘却了活跃在田野里的牲畜，还好，他们还有大片茁壮翠绿的庄稼地，可以捉迷藏翻跟斗，童年不至于太无趣；还好，他们还有刘亮程，他记下了曾经真实存在的村庄，很多事情不至于了无痕迹。
一个人的村庄与一群人的村庄
说起刘亮程，很多人会淡淡一笑：过时了。毕竟，《一个人的村庄》是10年前的事。10年时间，有多少新书出版啊，10个村庄的树化成纸送进印刷厂都不够，新华书店制作排行榜的人都换了一茬又一茬了；10年前的小孩现在都快出10本书了，比如蒋方舟。那个只会写村庄，黑夜，麦田的刘亮程当然是过时了。
但是，许多人还是非常怀念刘亮程笔下的那片乡村。
刘亮程的乡村，存在于他的散文集《一个人的村庄》里，也存在于真实的地理版图中——新疆北部沙漠边缘那个名叫黄沙梁的村庄，因为有了刘亮程的书写，开始成为很多人幻想中乡土的代名词。刘亮程用诗性的语言，很有耐心地讲述着这里一头牛的眼神，一朵花的笑声，一场风的痕迹。
如今，这里仍然只有三十几户人家，一些老人还记得童年时的刘亮程。这个村里的人仍然不怎么爱看书，不过还是会有几个好奇的人会翻到书里找人名：韩三，邱老二，冯三……村里人会顺着他的书回忆曾经发生的事。而刘亮程童年生活过的房子，因为长久无人居住，已经摇摇欲坠。
“他小名叫刘二吧，小时候不爱说话，老是一个人吆喝着一群羊在河滩里转悠，谁知道一肚子的话都写成书了。”村里一个老太太说，“前年，还有电视台的人来这里拍，什么羊圈、菜园子都拍了一遍，哪里旧往哪里走……他是不是出名了?”
出了名的刘亮程有时也会回来一趟。村里的人见了他会和他淡淡地打声招呼，然后就各忙各的去了。这个村庄比以前忙了。村庄在改变，刘亮程也在改变――
那个曾经扛着铁锹满村转，看蚂蚁打架，蹲在墙角晒太阳的刘亮程，现在已经是新疆作协副主席。他会经常成为某个讲座的座上宾；习惯了在新疆与内地的时差间走来走去；逐渐适应端坐主席台侃侃而言；喜欢背着电脑写作；适应了城市的肯德基和可乐……没有什么好奇怪的，他来城市生活已经17年了。
城市生活与乡村生活
1993年，刘亮程举家迁往乌鲁木齐，这在农村是一件了不得的大事，意味着范进中举，鲤鱼跳龙门。但是在刘亮程心里，或许1998年才是真正意义上的龙门一跃——《一个人的村庄》出版，在《南方周末》上连载，《天涯》杂志重磅推荐，数位名家力捧，被誉为20世纪最后的文学景观，摘获第二届“冯牧文学奖”……荣誉忽然如同天降暴雨，刷刷地砸落在这个来自西部、写农村生活的中年男人身上。
在此之前，他是一个八岁丧父的孤独男孩，是黄沙梁村的一个“闲锤子”，是农机管理站的管理员，写了多年诗歌，并自己出版诗集——一个标准的文青。因为文学在当地的匮乏，他有点不合时宜也有点与众不同。没有什么宏大的文学梦，写诗只是生活的一部分，很多诗句写在随手能看到的纸片上，后来不知所终。
“进入城市后，关于乡村的回忆涌上来，想写下来，但是找不到出口。”刘亮程慢慢回忆，“后来，有一次喝酒，酒桌上一个朋友的话让我有了感觉，这个朋友在外面有很多债讨不回来，他一边喝酒一边气呼呼地说，我就不信我要不回来，我一家家地要，那些钱能买多少酒喝啊。”说不上哪里让他有了感觉，他自此开始动笔写村庄的事情，一件一件的写，不紧不慢。
说这些话的刘亮程此刻正行走在北京的大街上，车水马龙，人群熙攘。但是他嘟哝着表示：“走在北京的大街上和走在乡村一样。”这次来北京，他先去鲁迅文学院与学员做交流，又到北大学习交流了几天，“就是和那帮孩子聊着玩儿。”他是指鲁院的交流。但那帮孩子并没有让他省心，有一个女孩质疑他的农村生活写得太诗意，没有现实中的狰狞，并佐以《白鹿原》为证。
“你举的例子也是来源于文学作品呀。”刘亮程机智地迅速反驳。台下一片笑声。
继续有人站起来说他在城市生活得太久，他说：“我后悔没有早一点来城市，城市更适合人的身体生活，所以被称为人类的第二家园，乡村则适合人的心灵。再者，城市生活并不影响创造，《一个人的村庄》就是在城市中完成的。”带着一点狡黠的倔强，刘亮程在一次次辩论中略占上风。
但是，当他在城市里呆得久了，累的时候，还会回到黄沙梁，“当他的心一有不安的时候，有关黄沙梁的一切就都成了他的镇定剂。”这是谁说的呢?刘亮程的黄沙梁，有时如同郝斯佳的塔拉庄园，是站上去就能获得力量的神奇土地。
他坦诚地认为写散文是没有大出息的，虽然他也是以散文成名。不知是不是由于这个原因，他后来创作了《虚土》，一个依然以村庄为载体的小说。但是《虚土》并未获得《一个人的村庄》那样的成功，有人说《虚土》是有散文基因的小说怪胎，关于这一点，刘亮程的看法是：“我只是写出了我心中的乡村，至于是小说，是长诗还是散文，形式有什么重要的呢?”
他不介意被人称为西部作家，“我写作时从来没有感到我是在西部。西部这个概念本身有点文化歧视的味道。我在你的西边，你就叫我西部，一副文化中心霸权面目。一个作家不应有这样的心理限制。”
但他的新作卻再也没有《一个人的村庄》那样火爆。
《凿空》依然是以新疆为背景的长篇小说。大规模工业挖掘下，村庄正在被凿空。故事的背景被移植在了南疆。
今年7月3日，《凿空》研讨会在北京宋庄盛大举行，在市场上反应依然寂寂。新疆大开发，各路人马呼啸奔向南疆，摩拳擦掌，跃跃欲试，想在这块还未被充分开垦的土地上掘金。现在，推土机日夜轰鸣，每个人都在凿，凿，谁会在意一个作家的《凿空》?谁会在意村庄的失落?
现实的农村与诗意的乡村
这个在讲台前能言善辩的刘亮程，私下里以沉默居多，走路喜欢低着头，脚步轻，且慢。酒桌上喝酒却颇具侠风，划拳技术一流，声音低，快，得胜后有一点小得意，笑时嘴角向上弯，眉眼都开了花。
他有着农民的淳朴也有着农民的狡猾。他承认他知道王朔、韩寒这些文化现象，也知道时下发生的热门文化事件，却坚决不予以评价，以防落他人口实。他只会部分敞开自己，而且小心翼翼。粗放只是在酒桌上，除此之外，他是一个沉默的，克制的中年男人。
偶尔他也会顽皮。比如，坐在北大未名湖畔的博雅塔下，接过有人递来的面包，他会飞快地向上看一眼，忧心忡忡地说：“我们坐在这里吃，乌鸦会不开心的吧，我们吃，它在上面旁观，是不是不大人道?”
有人赠他“乡村哲学家”的美誉，他摆摆手：“这是一顶并不适合我戴的破草帽。”讨论起作家的天赋问题，他说：“什么天赋，我觉得天赋可能是你小时候挨过的一个砖块，‘砰’地砸开了你脑袋里的某一个开关而已。”而语言，他认为是养熟的狗，需要的时候自己就跑来。 他惯常说的一句话是：“老子，庄子，屈原，都曾经影响过我。但他们对我的影响，肯定不会有我家乡的一场风对我的影响更大。”这场风出现在很多场合，因为总是有人问起他深受哪位大师的影响。有意思的是他对庄子的理解――“好像庄子就是我们村里一个姓庄的老头。他描述的那些风、秋水、山木、死亡……似乎都在我们村里。我能听懂他说的话。”
选择庄子做邻居的刘亮程其实也很入世。他也曾试图在城市开一个“乡村酒吧”，但最终以失败告终。他也被卷入文人圈的口水账，出版人贺雄飞在网上对他的痛骂传得沸沸扬扬，有看热闹的人希望看到他的反击檄文。对此，他选择沉默。
他并非只关注村里的风，大火，漫天黑夜。他也关注现实的写实文学，“南方有一个打工妹——是郑小琼吧，她的文字很打动我。”
《中华儿女》：说一说你眼中的乡村。
刘亮程：其实乡村和农村是截然不同的两个概念。乡村是诗意的文化的精神的，而农村是现实的；乡村是从我们古老的诗经、庄子、唐宋诗词以及山水国画中营造出来的一处家园，是中国人的伊甸园，而农村是我们现实的生存地。我认为自诗经、庄子、唐宋诗词以后，乡村在中国已经消失了。
《中华儿女》：那你对农民又做何理解?
刘亮程：我们理解的农民有两种：一种农民是话语中的农民，当某个人当讨厌某个人的时候，就说他是农民。我们这个社会有一多半人是“农民”，这一部分农民从农村走向城市，但他们永远走不到城市中心；或者就算他们走到城市中间，来到上层社会，我们也能一眼認出。因为我们太熟悉农民了，知道农民就是什么样子，我们看到他某个小动作，我们就会认为是农民的动作；大家说某一句话的时候，我们认为这是农民言语，所以说某一个人是“农民”的时候，我觉得已经说到根子上。
还有一种农民，就是此时此刻，还在面朝黄土背朝天辛勤耕作的那一部分农民，他们是农民的大众。这一部分我们不认识，因为他们从来没有像前一部分农民一样，走入城市，走到我们眼前。
《中华儿女》：你如何理解当下作家的职责?
刘亮程：我觉得作家也是人，应该有两种状态：第一个状态就是人的状态，平常人的状态。第二个状态是作家的状态。当我们是人的状态的时候，有可能我们是农民，是工人，是官员，是知识分子。但当我们是作家状态的时候，我们应该是一种完整的、独立的个体。是人的状态时，我们是这个世界的一部分；是作家状态的时候，我们要将自己放在世界的对面，世界是世界，我是我，这是一个作家状态。
我想起我在乡下的时候，经常看到乡下的狗，我认为乡下的狗具备一个作家的状态。有过乡村经验的人都知道，乡下的狗是没有狗食的，狗都是自己找食吃。喂猪的时候，狗抢着吃一口；喂鸡的时候，狗抢着吃半嘴；更多的时候，狗溜着墙根找食吃，以我们认为最不屑的肮脏之物果腹，这就是白天的狗。但是，到了夜晚，月亮升起来了，人们睡着的时候，乡下的狗蹲在草垛上，蹲在房顶上，用舌头舔净自己的爪子，梳理好自己的皮毛，然后，脖子朝上，腰朝上，头对着月亮，汪汪地叫。这时候的狗截然不同于白天的狗。我们好多人只看到白天在墙根找屎吃的狗，我们没有看到在夜深人静时对着天空，对着月亮，汪汪高叫的狗。这时候的狗是自由的，它的叫声没有任何恩怨，它不再为一口食而叫，它的叫声像吟诵和祈祷。我觉得作家应该发出这样的声音，夜晚狗的声音。
《中华儿女》：最近，看到你的好几本书在书架上，出名后写字的速度快了吗?
刘亮程：不是。《风中的院门》很多内容是《一个人的村庄》里的，至于你看到的《驴车上的龟兹》等这些新疆游记，是很多年前写的东西，我写一个东西，一般准备四五年，写两三年，这就八年，跟抗日战争一样长。