白薇是上个世纪20年代末的当红作家，与冰心、张爱玲齐名。但与冰心和张爱玲相比，白薇更多了一份红颜资产，鲁迅见到她，都惊为仙女。其美貌可想而知。但美貌并没有为白薇带来好运，应了那句话：自古红颜多薄命。
　　1894年，白薇出生于湖南资兴一个名门望族之家，父亲是当地文化名人，曾留学日本，参加过辛亥革命，在家乡办过教育。在父亲的影响下，白薇自幼热爱阅读，而且聪慧过人。7岁那年，母亲带白薇去看戏，一块看戏的李登高之母见白薇长得清秀灵透，十分喜爱，有了纳之为儿媳妇的想法。她请白薇母女吃肉汁面，白薇只知面好吃，却不知这碗面换去了她的幸福，面吃完，白薇的终生大事也定了下来。
　　十几岁，白薇便嫁给了李登高。李登高目不识丁，他不喜欢满腹诗书的白薇，面对粗陋野蛮的丈夫，白薇终日忧伤抑郁。婆婆是乡里有名的恶妇，她见白薇整日读书写作，十分厌恶，她唆使儿子虐待她，饿她，折磨她。在一个冬夜，她伙同儿子一块殴打白薇，李登高抱着白薇的腿，她咬断了白薇一根脚筋。那钻心的痛，让白薇恨透李家母子。
　　舅舅知道后，同情外甥女的遭遇。他帮助白薇进入衡阳第三女子师范学校学习，暂时脱离苦海。但婆家并没有放过她，很快组织了一班人去衡阳把白薇捉了回来，继续折磨。不久，白薇又考入长沙第一女子师范学校，在舅舅的斡旋下再次走进校园，但还没毕业，婆家又来捉她。这次，她宁死也不肯再回李家那个人间地狱了。在同学的帮助下，她从厕所出粪的旧孔道爬了出来，逃上了开往日本的轮船。
　　在日本，她过着朝不保夕的生活，依靠给别人当女佣赚取学费，寒冬腊月，她依旧靠出逃时那件旧衣御寒，境况凄惨。白薇求知若渴，以极大的韧劲忍受着艰难困苦，并以优异的成绩考入日本最好的女子大学——东京高等女子师范大学。
　　白薇的争气让父亲动了恻隐之心，他主动寄了一笔钱供白薇读书。白薇的生活才得以改善。
　　这时候，她邂逅了杨骚。杨骚是福建才子，风度翩翩，才华横溢。他对白薇一见钟情。他说：“你不知道，我是多么爱你。我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此，我的心灵也完全交给了你。你是我在这世上寻来最理想的女子。”
　　杨骚的诗意表白打动了同样具有诗人情怀的白薇。白薇大杨骚6岁，杨骚叫她素姐，白薇叫她维弟。这是白薇嫁入李家后第一次感觉到了温暖与幸福。在东京寒冷的冬季里，白薇的心里春光明媚。
　　幸福不过寸许光阴。杨骚很快移情别恋，他爱上了咖啡店的年轻女招待，白薇伤心欲绝，她哭着找杨骚。杨骚却无耻辩白道：“白薇，我只爱你一个人。喜欢和爱是两回事，对别的女人我只是喜欢喜欢而已，你不要那么小心眼儿。”明知道是无稽之谈，白薇竟然原谅了他。也许白薇心想，爱他就要接受他的一切，包括他的风流和不负责任。
　　白薇的痴情和单纯注定要伤痕累累。1925年2月，杨骚撇下白薇独自回国了，他只留给白薇一张纸条：十二万分对不起，我没有和你告别。白薇又气又急，昏了过去。醒过来后，她深情地给已在杭州的杨骚写信：我丝丝垂着的发端上，都吊着青衣曼陀阴郁诗人你！信到杭州，杳无音讯。白薇望眼欲穿，她借了只手镯当掉当盘缠，回到杭州，粉妆艳饰了去讨杨骚欢心，不料被杨骚无情地奚落一番，而杨骚转身又悄然离去，独自回到了漳州老家，不久下南洋经商去了。他扔给白薇一个三年之约的承诺，说三年后再来与白薇相聚。这样上不着天下不着地的承诺，只有白薇才相信。她饱含深情地等待杨骚回来。
　　杨骚走了，她终于可以专心写作。她的才华引起了鲁迅的注意，在鲁迅的提携帮助下，诗剧《 打出幽灵塔》发表在《奔流》创刊号上，白薇的名字与郁达夫、冯雪峰、柔石等当时的名字并列，以优美的态度闪亮登上文坛。
　　如果白薇能够心无旁鹜地继续创作，她在文学上可能会有更高的成就。但她没有，因为杨骚又回到了她的身边。这一回，他们以恋人的身份交往，虽然住在一起，但白薇有柏拉图情结，她相信真爱是用灵魂来沟通，而不是身体。所以，她跟杨骚一直保持的单纯的精神之恋。这也许只有白薇这样天真浪漫到了极点的人才会相信依靠高贵的灵魂就能留住恋人的心。也许世间真有如同白薇般单纯的男子，但杨骚肯定不是那一个。杨骚天性风流，他在给白薇的信中说：我是爱你的呵！我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，才疲惫残败地倒在你怀中，永远不再离开你！可怜白薇依旧对他一往情深，这份感情一直持续到白薇人老珠黄，不为人知。她最后一次接受记者采访时，已经神智不清，但她依然记得与杨骚的点点滴滴，她口里一遍遍地低喃：我的爱人是杨骚。
　　可不久后，白薇的柏拉图之梦就破碎了。在杨骚的坚持下，两人发生了一次性爱，可这唯一的一次，却让白薇传染上了可怕的性病，这难堪的病痛，折磨了白薇多年，也杀死了白薇的爱。
　　白薇主动向杨骚求婚，她想要一场隆重的婚礼来成全自己的爱。婚礼那天，白薇盛装，嘉宾满堂，可杨骚却突然失踪了，留下白薇独自面对尴尬。这彻底伤害了白薇的女性自尊，她用一种独特的方式来断绝这段爱——出版她与杨骚的情书集。书名《昨夜》，无言地声明两人的爱已如昨日之夜——过去了。
　　1940年，白薇来到重庆。不幸，杨骚传染给她的性病发作了，很严重，卧床不起。白薇的朋友叫来了杨骚。杨骚毕竟良心未泯，他见这个深爱自己的多年的女人奄奄一息，也于心不忍。他主动要求与白薇复合，白薇却断然拒绝。
　　在周恩来的指示下，杨骚疏散到了新加坡。也许是年龄和阅历的增长，他懂得了珍惜。他期待与白薇旧情复燃，不断来信求她。还将自己工资的一大半寄给白薇治病，白薇却心如死灰，她的爱已被杨骚榨干，她既不会爱上别人，也没有能力再爱杨骚。得知复合无望后，杨骚娶了一位当地的姑娘，生儿育女，过着稳定的家庭生活。
　　白薇此后，再也没有恋爱，也没有创作，渐渐从文坛消失，不为人知。1987年8月27日，93岁的白薇在孤独凄苦中逝世。她孑然一身，没有遗产，没有丈夫，没有孩子，也没有亲人，印证了多年前她的自我判词：生无家，爱无果，死无墓。