诗歌史上，总有一些专家学者试图用一种标准给诗歌分类、给诗人扒堆儿，然而，诗歌是复杂的，那种省事的贴标签固然让人们的阅读轻松一些，但也会掩盖真正的诗歌现场。每个诗人都应该是一个不可替代、无法重复的存在，在大一统的标签之下，诗人的独特韵味和气质或许就被掩埋。比如说到先锋，是风格？是思想？是语言还是精神？似乎谁也说不清楚，它是一个见仁见智的问题。反正，同是朦胧诗代表诗人的北岛和舒婷、顾城就很不一样，北岛作品的启蒙性、社会性及历史感，是舒婷们无法企及的。再说到所谓的“知识分子”和“民间写作”，西川和王家新的诗歌美学就不一样，于坚和伊沙的价值取向肯定也不尽相同。那么，在这种情况下，对于具体的诗歌，最好不要盲目贴标签或者简单归类，而是要进行扎实的文本细读。正如美国著名批评家哈罗德·布鲁姆在《如何读，为什么读》里针对具体的作家和作品而非对所谓的流派展开的批评一样。条分缕析的文本分析，即使就是误读，也比那种空洞的、没有指向的泛泛而谈来得可靠而真诚。然而，面对诗人李南，我却想起了标签，不是对她的诗歌风格，而是她的情感态度，她的自我定位，以及她对世界人生的价值取向。从她的诗歌里，我读出了“谦卑”“羞愧”“小”“隐忍”以及“高贵”。
　　我注意到民心河畔
　　那片小草 它们羞怯卑微的表情
　　和我是一样的。
　　在槐岭菜场，我听见了
　　怀抱断秤的乡下女孩
　　她轻轻的啜泣
　　到了夜晚，我抬头
　　找到了群星中最亮的那颗
　　那是患病的昌耀——他多么孤独啊！
　　而我什么也做不了。谦卑地
　　像小草那样难过地
　　低下头来。
　　我在大地上活着，轻如羽毛
　　思想、话语和爱怨
　　不过是小小村庄的炊烟。
　　——《小小炊烟》
　　娱乐至上的时代，我们醉心帝王将相的舞台博弈，醉心朝代更迭的波澜壮阔，醉心于商场上的战火硝烟，醉心于情场上的争风吃醋，醉心于星级酒店的纸醉金迷、香车宝马的眩晕速度，在艺术化的叙述中，普通人是遥远而虚无的背景，是点缀和花边。当我们试图从庄严的历史书写中寻找所谓百姓的呼吸和体温时，我们往往无功而返。一部部的史书读来，关于百姓的那一点，也许只有隐藏在世家传记里的那几句——某年某月，水旱之灾，死多少人；某年某月，某次战争，亡多少人。而诗人，却能从有别于历史家的视角，透过主流意识的整体事件，从个体生命和历史细节入手，展开对世界与生命的怀疑、叩问，以及客观的打量、诗意的挽留。面对社会上越来越隐蔽、越来越复杂的苦难和不公正，诗人已经不是传统意义上的正义化身，她不是负责最后的审判的道德家，不是解民于水火的清官，不是挺身而出、拔刀相助，铲除人间不平事的侠客，和那个伤心的买菜姑娘一样，她只是一个普普通通的人，一个像小草一样谦卑、一样难过的“被侮辱与被损害的”那一个，是草根一样的生命感受与让人心疼的心灵遭遇。在这种关乎生存和尊严的较量中，诗人没有化解苦难的能力，没有拯救生灵的力量，她能做到的，只是从心底发出微弱的声音，表达那种感同身受而又无可奈何的同情。在这里，诗人不是要忽略诗歌的批判力量，她只是按照心灵的律动，还原了诗歌对生存现场的见证与关怀，而见证与关怀，就是诗人的良知和价值。
　　“每一次，我都要喃喃低语 / 面对着未知与无限 / 说出我对世界的 / 怀疑，和惦念”（《漫步林间》）怀疑而不是否定，怀疑是接受的前提。在和世界的关系上，李南有自己的原则和标准，但那个原则不是颠覆性的，它更倾向于与世界的和平共处，与生命的相互关照。因为，诗人明白，面对世界的种种可能，我们不是先知，那种所谓的人定胜天只是人类的狂妄与无知。相对于辽阔而深邃的世界，人类是小的，它只是世界微不足道的一部分；相对于整个人类，个体是小的，滚滚红尘，它轻如鸿毛。
　　小的枝桠、萌发小的心愿
　　小的嘴唇、吐出小的诺言
　　小啊，让我在月光下
　　垂下肩膀。
　　天宇的飞翔中，恒星是小的
　　恒星的旋转中，人群是小的
　　人类的步伐下，有更小的
　　蝼蚁、芝麻、尘埃……
　　小啊！常常让我羞赧和悲戚
　　面对着大
　　我没了别的想法。
　　——《 小》
　　在相对论中，没有绝对的大与小，但在比较中，人类不能自负到和上帝平起平坐的高度。这是常识。昆德拉说过，人类一思考，上帝就发笑。在这里，他不是否定人类的思考，而是否定那种没有节制、缺乏理性的狂妄与虚幻，那种制造荒诞的人类乌托邦，曾经给人类带来巨大的灾难。那是人类共有的梦魇和记忆，也是理性时刻要提防的人性危险。所以，李南才感叹“面对着大 / 我没了别的想法”。没有想法，不是放弃情感和思考。诗人常怀羞赧和悲戚，为了人无法把握的命运，她还在思考，不过，不是思考人类虚拟的荣光，而是思考人类思考的有限疆域。这样的思考是付诸理性的，它不再具有侵略性，而是倾听了神的意旨，回归心灵，在与自我的对话与磋商中，珍视并捍卫生命本质意义上的存在与意义。“我只有一个秘密 / 可什么也做不成”“ 那么多光阴供我享受 / 可还是什么也做不成”（《秘密》）诗人明确了自身的局限，和生命谦卑、无力的本质，所以，诗人喃喃自语：“当岁月把这些美丽而又好奇的疑问 / 运送到了远方 / 我见到过一些沧海桑田。我想 / 耐心地等到这个年龄 / 就是为了让沉静的话语 / 向着心里走啊，走。”（《谁的手编织着花篮》），那些关于对世界、生命的追问，诗人并未放弃，而是更为内敛和沉潜。把微笑留给世界，把疑问留给黑夜，这样的诗人注定不是悲切得让人难堪，而是优雅得让人挂念。
　　高山吐出的是——鸟鸣
　　露水滋养的是——昆虫
　　异域的姐姐
　　你的诗篇 　　那一粒粒熠熠闪烁的珍珠
　　让我在胸前
　　捧了多年。
　　我情愿借着这珍珠的光亮
　　奔返你奢侈、禁忌的岁月
　　从女贵族到女战士、女公民
　　姐姐。我情愿劈开
　　时间的锁链
　　来到涅瓦河畔
　　与你相逢。
　　俄罗斯广阔无垠的大地上
　　你跌跌绊绊
　　倒下又爬起
　　我也一样，像牲口那样
　　在晨光里
　　倔强地仰起头来。
　　——《为什么相逢——读阿赫玛托娃》
　　坦然接受了生命之小，深刻认识到生命的局限，诗人并没有我们常说的看破红尘而超凡脱俗，没有因此而游戏人生，她的写作也没有遁入虚无主义和超验主义，更没有加入当下“全民的媒体娱乐”的合唱，她固守着内心的良知与纯正的艺术审美，以贴心贴肺的文字书写小人物的悲欢，简单而质朴的感动，柔软而疼痛的幸福，在苦难的大地上守护那温暖的人性之光。她微笑着行走于人间，怀揣着火种，踏实地书写那让人心碎的人间烟火。可以说，李南的写作是经验主义的，而且，她的经验并没有因为个性的节制而淹没在大众的喧嚣之中，相反，因为她的诗歌有大地的底色和普通人的节奏，从而获得了更为持久的尊重。即使苦难依旧，即使困惑依然，她也不会因此而放弃什么，而诋毁什么，她只是更加谦卑和隐忍，更加沉静和大度。因为，她心中有爱，对世界，对人类，对永恒的艺术。她如她心中的异域姐妹阿赫玛托娃一样，和世界的关系并没有因为伤害而紧张和对峙，甚至诅咒和谩骂，而是遵循了一种生命的伦理，人性的宽容，与人类的苦难息息相通，与生命正常的呼吸同声相求。
　　我爱黯淡的生活，一个个
　　忙碌又庸常的清晨
　　有时是风和日丽，有时是大雪纷飞
　　我爱庸常中涌出的
　　一阵阵浓荫。
　　这些美妙的遐想
　　常让我在人群中停住脚步
　　看一看缭乱的世事
　　想一想
　　闪光的夜晚
　　——《我爱黯淡的生活》
　　以谦卑的姿态留意世界，以纯净的心灵感知生活，诗人感受到了庸常中的自足与美好，因为，她没有游离于世界之外，而是融入世界之中，她是世界不可分割的一部分。她在日常生活里，已经找到了心灵与世界的平衡关系，所以，她才会在缭乱的世事中，感受到那闪烁于日常事物肌肤中的宁静之光，并因为这光芒而接受那黯淡的生活。苦难没有消磨掉她心中的爱，而是更加深沉和倔强。可以这样说，李南的诗歌是小的，但她的“小”，不是当下流行的小情调、小品味和小感觉，而是诗人的一种心理定位与生命确认，是对灵肉的准确命名。诗人骨子里的倔强和精神上的虔诚，依然在她短小精悍的诗歌中发出耀眼的光芒，并成为当代诗坛上一道独特的风景。
　　我要穿上布衣，我要跟随着你
　　把木梳亮在窗台
　　我要和你拥有清贫的日子
　　关闭小小的柴门
　　圣人！眼睛里的光辉
　　我要备好清淡的茶水，跟随着你
　　采桑或者割稻
　　我要远离虚华的尘嚣
　　来田间做些农事
　　圣人！眼睛里的光辉
　　我要学会赞美爱情，跟随着你
　　走进词汇的丛林
　　我要和你一道迎接远方的友人
　　打开我们的柴门
　　——《颂诗：跟随着你》
　　正如那些在苦难中依然满含祝福的圣徒，因为宁静的隐忍和对信仰的守候，诗人在纷乱的世事中发现了慈悲的光，并藉此完成了灵魂上的洗礼与救赎。她追随着圣人的影子，在冰凉的大地上传递温暖的福音，赞美着打开所有的柴门，迎接赤子们盛大的节日。在这里，俯下身子的谦卑诗人，却拥有了高贵的姿态与面容。但隐忍的诗人并未因此而欢呼、而呐喊，而端庄沉静如一颗秋天的银杏，满树金黄，在风中摇曳。“我的名字，路上到处都有 / 我的心啊，在诗中不停地痛楚！”（《誓言》）在尘世中，诗人坚持在路上的生命姿态，不懈怠、不放弃，她的痛苦和伤口，不会轻易示人，更不会廉价地兜售，那是诗人珍藏的秘密，它属于心灵，它们最好的地方不在他人的同情里，而在同样沉静的诗歌里。面对诗歌，诗人敞开心扉，如同面对母亲，放心地倾诉自己的孤独与寂寞，感动与幸福。因为，她已经不是仅仅在述说自己的命运，而是站在众生之中，“站在永恒的光年中 / 听神说话”（《心迹》）。
　　责任编辑 何冰凌