论文部分内容阅读
“你本来就很美呀”
女儿肖巴娜一向是我的骄傲，她聪明能干，成绩优异。
但我知道，她内心一直有伤痛。因为一种罕见的骨骼错位，她的下巴从出生就开始疯长，导致她脸部变形，嘴唇肥大，与“美”字远远沾不上边。
只是，她从未在我们面前表现过丝毫的自卑。
在她小学毕业那年，我带她去咨询了一位骨科医生奥莱恩。我希望通过现代医学，还我一个漂亮的女儿。奥莱恩医生仔细检查以后，提出了一种手术方案：先把下颌骨骼分开，取出那根多余的骨头，然后再把上颚前移。
但这个手术需要重复几次，直到肖巴娜的骨骼完全停止生长。
我难以想象要忍受多次手术带来的折磨与痛苦。奥莱恩医生问肖巴娜：“孩子，全看你自己的决定了。”肖巴娜犹豫了一会儿，说：“我希望在我的中学毕业照上，能有一副好看的模样。”
我刚想说“你的照片本来就很美呀”，却又把话咽了回去。
我想起来，在肖巴娜成长的过程中，我和丈夫菲尔德为她拍摄了很多照片，但那些照片总是很奇怪地从抽屉里不翼而飞——直到现在，我都懒得去探索其中的缘由，就像我从未试着去窥探肖巴娜的内心世界一样。
“你的照片会美得无与伦比，或许连你自己都难以想象。”奥莱恩医生允诺道，“你现在还太小不适合做手术，我们3年后再见。”
取下牙箍后，变得怪模怪样
事实上，这不是肖巴娜第一次看医生，她从5岁就开始接受治疗。每天，她都得带上一副样子很怪的牙箍，以帮助她扩宽上牙的牙龈，适应下颚的不断疯长。
令人欣慰的是，这种方法带来了较好的效果。但到肖巴娜准备上中学时，牙箍再也不能保持她的口型了，所以我们才去咨询了奥莱恩医生。
得知手术可以让自己恢复容颜时，肖巴娜终于取下了那副难看的牙箍，头一回轻轻松松地去上学了。同样地，她的下颌又开始自由疯长，这使得她本来就不大端正的脸型，显得更为怪模怪样。
吃饭和说话于她而言也变得困难起来。因为上牙下牙不能有序地对碰，她的发音变得口齿不清，咀嚼也变得困难，吃饭常常搞得满下巴都是汤水。
看她這副样子，我很难过，也十分担心她在学校会受同龄人的欺负。但她从来对家人都是笑呵呵的模样，没有表现出丝毫受挫的样子，以至于我们都很肯定地认为，她在学校是一个很受欢迎的女生。
我们并不知道她将经历什么
15岁时，肖巴娜开始接受手术治疗了。
奥莱恩医生拔掉了她的智齿，并在其他牙齿上装了一套齿列矫正器——这使得她的样子看上去十分奇怪。只是，她在学校仍然表现优秀。在中学二年级时，她被选为学生会主席，并被邀请去参加了高年级的毕业舞会。
一开始，我会为肖巴娜的每一次手术担惊受怕，但当她接受了3次手术后，我开始平静地看待这个问题——无非就是打麻药、开刀、缝针，这一切对我而言已显得没那么可怕了。
但当医生跟肖巴娜说，手术可能出现诸如脸部浮肿、只能用吸管摄取流质食物等副作用时，我很坦然地听着，肖巴娜却会捂着耳朵，拒绝听下去。对她来说，每一次手术都很恐怖。
她的手术进程一度成为家人每天必会谈到的家庭事务。我们想轻松地去谈论，以释放肖巴娜心中的压力，但要做第4次手术的前2个星期，肖巴娜一反常态，变得焦躁不安，极度悲观。
终于，有一天晚上，当我们说到“肖巴娜很快就会变得跟大家一样了”时，肖巴娜从椅子上跳了起来。她涕泗横流，对我们大吼道：“你们根本就不知道——根本就不知道我将面临的是什么！”
我们被吼得目瞪口呆。肖巴娜一向乖巧懂事，从未有过这样情绪激动的表现。我陷入了深深的反思：她为什么觉得我不知道她将面临什么？难道这一路不是我陪她走过来的吗？她为什么觉得我没有理解和关心她……
后来我想明白了，她感到孤独害怕，也许是因为，无论如何，实际上都只有她一个人将承受手术的危险与后果。
可她为什么从不告诉我们她的真实感受呢？
她在梦中哭泣、颤抖
肖巴娜做第4次手术那天，我和丈夫在手术室外焦急地等待。奥莱恩医生说，肖巴娜能不能恢复正常的容貌，就看这一次大手术的成败了。看着手术室外那盏刺目的手术灯，我的心里一阵阵紧缩的疼痛。
4个小时后，奥莱恩医生终于走出来告诉我们：“手术顺利，一切正常。”我们这才长吁了一口气。肖巴娜回到病房时，我们看到困扰了她多年的大下巴消失了，她看上去像换了一个人似的。
手术后第2天，肖巴娜回家了，她的卧室变成了“医疗中心”。头几天晚上，肖巴娜只能仰着头睡觉。我们把她安置在卧椅上，我则睡在她身边。每隔1个小时，我就得起来用针筒往她嘴里注射流食、饮料或是药物。每当我轻轻掰开她的嘴时，我的心便像被揪扯着一样颤抖起来。记忆中，只有肖巴娜还是婴儿时，她才这样温顺，对我充满依恋。
第4天，凌晨2点，我被肖巴娜的梦呓惊醒。她在梦中哭泣，浑身颤抖。我唤醒她，让她用手指表示疼痛的程度。她先伸出了一根手指，后来10根手指都伸了出来，浑身一直不停地颤抖。我惊恐万状，扑向电话拨打了急救中心的号码。
被送到医院后，医生为肖巴娜注射了止痛剂，她的痛苦很快就缓解了。凌晨4点钟，我又带她回了家。经历了这场风波，肖巴娜也许是第一次察觉到，我从不轻易表达对她的怜爱。一路上，她都紧紧依偎在我身旁，显得十分满足和兴奋。而我也头一次觉得，和女儿的心贴得如此近。
紧接着第2天，奥莱恩医生打来电话，告诉我们情况并没有那么糟，一切只是因为肖巴娜神经紧张，才导致的疼痛。“放轻松点就好了。”他说。事实证明他是对的，肖巴娜的心情好起来后，这种症状再没出现过。 突如其来的美貌心病
手術后第10天，肖巴娜身上纵横交错的输液管都被取下来了。
几个星期后，她去上学时，脸还有点肿。但在接下来的4个月中，她的脸“日新月异”，渐露新貌。她的脸每天都有所改变，变得比之前更加楚楚动人。肖巴娜兴冲冲地去做了新发型，还买了一大堆各种颜色的唇膏。
肖巴娜的变化如此之大，以致她的同班同学都认不出她了。几乎是一夜之间，我们家门前多了很多手捧鲜花的小伙子，等着约肖巴娜去跳舞。有生以来，肖巴娜第一次体会到了什么叫作女性的魅力。
然而，肖巴娜对这种改变很生气，并向我抱怨：“他们因为我变漂亮了来追求我，难道他们不明白其实我还是以前的我？外在美远远不及内在美，妈妈，你以前不是一直这样告诉我的吗？”
对此，我哑口无言。是啊，我以前老是告诉她，外在美没那么重要，重要的是一个人的心灵。她一直信奉我所说的，所以她从来没因外表自卑过，在各方面都表现得很优秀。可谁会想到，有一天她的外在会有如此大的改变？
她仿佛受到了天大的打击。变得漂亮了，反而对生活没了热情。
直到一年后，她才告诉我，之前她虽然在学校表现得很优秀，但因为畸形的外表，她受到了很多人的歧视。有个女孩曾在学校的集体活动上，当众嘲笑她：“你是我见过的最丑最丑的丑八怪！”还有一次，她回家后，在电话的答录机里，收到一个男生的留言：“你太丑了，根本不配参加我们的社团！”这一切，都曾让她伤心欲绝。
真正的美丽蜕变
我从来不知道，肖巴娜曾被那样残酷地伤害过。她从未跟家人诉说过心中的委屈，而我们又总是若无其事地谈论她的外表，这使得她跟我们之间的隔膜越来越深。
她认为，我们从来都没有真正理解过她的痛苦。她之所以在学校表现优秀，性格活泼开朗，不过是为了用坚硬的外壳，来包裹自己脆弱的心。如果有人故意中伤她，她才好装作若无其事，满不在乎。
肖巴娜对我敞开心扉以后，我感到了深深的懊恼。我后悔从前没有看到她眼中的痛苦，没有去帮助她度过那段难熬的岁月。但令人欣慰的是，我们母女间的关系从这一刻起，变得亲密起来。
如今，她已是大学二年级的学生。她的大学同学从未怀疑过她“天生丽质”。她一直在犹豫，要不要告诉他们自己的故事。隐瞒下这段历史，她还能真正得到别人的理解吗？如果初识时人们是以她的脸蛋来了解她，现在他们有没有重新审视她的内心呢？
我想，再过十几年，肖巴娜会明白，这些疑问并没有那么重要。
无论怎样，肖巴娜将会永远铭记手术前后的这段日子。而对于我来说，经过这场美丽的蜕变，我和肖巴娜都认识到了人生中真正的美丽。
女儿肖巴娜一向是我的骄傲，她聪明能干，成绩优异。
但我知道，她内心一直有伤痛。因为一种罕见的骨骼错位，她的下巴从出生就开始疯长，导致她脸部变形，嘴唇肥大，与“美”字远远沾不上边。
只是，她从未在我们面前表现过丝毫的自卑。
在她小学毕业那年，我带她去咨询了一位骨科医生奥莱恩。我希望通过现代医学，还我一个漂亮的女儿。奥莱恩医生仔细检查以后，提出了一种手术方案：先把下颌骨骼分开，取出那根多余的骨头，然后再把上颚前移。
但这个手术需要重复几次，直到肖巴娜的骨骼完全停止生长。
我难以想象要忍受多次手术带来的折磨与痛苦。奥莱恩医生问肖巴娜：“孩子，全看你自己的决定了。”肖巴娜犹豫了一会儿，说：“我希望在我的中学毕业照上，能有一副好看的模样。”
我刚想说“你的照片本来就很美呀”，却又把话咽了回去。
我想起来，在肖巴娜成长的过程中，我和丈夫菲尔德为她拍摄了很多照片，但那些照片总是很奇怪地从抽屉里不翼而飞——直到现在，我都懒得去探索其中的缘由，就像我从未试着去窥探肖巴娜的内心世界一样。
“你的照片会美得无与伦比，或许连你自己都难以想象。”奥莱恩医生允诺道，“你现在还太小不适合做手术，我们3年后再见。”
取下牙箍后，变得怪模怪样
事实上，这不是肖巴娜第一次看医生，她从5岁就开始接受治疗。每天，她都得带上一副样子很怪的牙箍，以帮助她扩宽上牙的牙龈，适应下颚的不断疯长。
令人欣慰的是，这种方法带来了较好的效果。但到肖巴娜准备上中学时，牙箍再也不能保持她的口型了，所以我们才去咨询了奥莱恩医生。
得知手术可以让自己恢复容颜时，肖巴娜终于取下了那副难看的牙箍，头一回轻轻松松地去上学了。同样地，她的下颌又开始自由疯长，这使得她本来就不大端正的脸型，显得更为怪模怪样。
吃饭和说话于她而言也变得困难起来。因为上牙下牙不能有序地对碰，她的发音变得口齿不清，咀嚼也变得困难，吃饭常常搞得满下巴都是汤水。
看她這副样子，我很难过，也十分担心她在学校会受同龄人的欺负。但她从来对家人都是笑呵呵的模样，没有表现出丝毫受挫的样子，以至于我们都很肯定地认为，她在学校是一个很受欢迎的女生。
我们并不知道她将经历什么
15岁时，肖巴娜开始接受手术治疗了。
奥莱恩医生拔掉了她的智齿，并在其他牙齿上装了一套齿列矫正器——这使得她的样子看上去十分奇怪。只是，她在学校仍然表现优秀。在中学二年级时，她被选为学生会主席，并被邀请去参加了高年级的毕业舞会。
一开始，我会为肖巴娜的每一次手术担惊受怕，但当她接受了3次手术后，我开始平静地看待这个问题——无非就是打麻药、开刀、缝针，这一切对我而言已显得没那么可怕了。
但当医生跟肖巴娜说，手术可能出现诸如脸部浮肿、只能用吸管摄取流质食物等副作用时，我很坦然地听着，肖巴娜却会捂着耳朵，拒绝听下去。对她来说，每一次手术都很恐怖。
她的手术进程一度成为家人每天必会谈到的家庭事务。我们想轻松地去谈论，以释放肖巴娜心中的压力，但要做第4次手术的前2个星期，肖巴娜一反常态，变得焦躁不安，极度悲观。
终于，有一天晚上，当我们说到“肖巴娜很快就会变得跟大家一样了”时，肖巴娜从椅子上跳了起来。她涕泗横流，对我们大吼道：“你们根本就不知道——根本就不知道我将面临的是什么！”
我们被吼得目瞪口呆。肖巴娜一向乖巧懂事，从未有过这样情绪激动的表现。我陷入了深深的反思：她为什么觉得我不知道她将面临什么？难道这一路不是我陪她走过来的吗？她为什么觉得我没有理解和关心她……
后来我想明白了，她感到孤独害怕，也许是因为，无论如何，实际上都只有她一个人将承受手术的危险与后果。
可她为什么从不告诉我们她的真实感受呢？
她在梦中哭泣、颤抖
肖巴娜做第4次手术那天，我和丈夫在手术室外焦急地等待。奥莱恩医生说，肖巴娜能不能恢复正常的容貌，就看这一次大手术的成败了。看着手术室外那盏刺目的手术灯，我的心里一阵阵紧缩的疼痛。
4个小时后，奥莱恩医生终于走出来告诉我们：“手术顺利，一切正常。”我们这才长吁了一口气。肖巴娜回到病房时，我们看到困扰了她多年的大下巴消失了，她看上去像换了一个人似的。
手术后第2天，肖巴娜回家了，她的卧室变成了“医疗中心”。头几天晚上，肖巴娜只能仰着头睡觉。我们把她安置在卧椅上，我则睡在她身边。每隔1个小时，我就得起来用针筒往她嘴里注射流食、饮料或是药物。每当我轻轻掰开她的嘴时，我的心便像被揪扯着一样颤抖起来。记忆中，只有肖巴娜还是婴儿时，她才这样温顺，对我充满依恋。
第4天，凌晨2点，我被肖巴娜的梦呓惊醒。她在梦中哭泣，浑身颤抖。我唤醒她，让她用手指表示疼痛的程度。她先伸出了一根手指，后来10根手指都伸了出来，浑身一直不停地颤抖。我惊恐万状，扑向电话拨打了急救中心的号码。
被送到医院后，医生为肖巴娜注射了止痛剂，她的痛苦很快就缓解了。凌晨4点钟，我又带她回了家。经历了这场风波，肖巴娜也许是第一次察觉到，我从不轻易表达对她的怜爱。一路上，她都紧紧依偎在我身旁，显得十分满足和兴奋。而我也头一次觉得，和女儿的心贴得如此近。
紧接着第2天，奥莱恩医生打来电话，告诉我们情况并没有那么糟，一切只是因为肖巴娜神经紧张，才导致的疼痛。“放轻松点就好了。”他说。事实证明他是对的，肖巴娜的心情好起来后，这种症状再没出现过。 突如其来的美貌心病
手術后第10天，肖巴娜身上纵横交错的输液管都被取下来了。
几个星期后，她去上学时，脸还有点肿。但在接下来的4个月中，她的脸“日新月异”，渐露新貌。她的脸每天都有所改变，变得比之前更加楚楚动人。肖巴娜兴冲冲地去做了新发型，还买了一大堆各种颜色的唇膏。
肖巴娜的变化如此之大，以致她的同班同学都认不出她了。几乎是一夜之间，我们家门前多了很多手捧鲜花的小伙子，等着约肖巴娜去跳舞。有生以来，肖巴娜第一次体会到了什么叫作女性的魅力。
然而，肖巴娜对这种改变很生气，并向我抱怨：“他们因为我变漂亮了来追求我，难道他们不明白其实我还是以前的我？外在美远远不及内在美，妈妈，你以前不是一直这样告诉我的吗？”
对此，我哑口无言。是啊，我以前老是告诉她，外在美没那么重要，重要的是一个人的心灵。她一直信奉我所说的，所以她从来没因外表自卑过，在各方面都表现得很优秀。可谁会想到，有一天她的外在会有如此大的改变？
她仿佛受到了天大的打击。变得漂亮了，反而对生活没了热情。
直到一年后，她才告诉我，之前她虽然在学校表现得很优秀，但因为畸形的外表，她受到了很多人的歧视。有个女孩曾在学校的集体活动上，当众嘲笑她：“你是我见过的最丑最丑的丑八怪！”还有一次，她回家后，在电话的答录机里，收到一个男生的留言：“你太丑了，根本不配参加我们的社团！”这一切，都曾让她伤心欲绝。
真正的美丽蜕变
我从来不知道，肖巴娜曾被那样残酷地伤害过。她从未跟家人诉说过心中的委屈，而我们又总是若无其事地谈论她的外表，这使得她跟我们之间的隔膜越来越深。
她认为，我们从来都没有真正理解过她的痛苦。她之所以在学校表现优秀，性格活泼开朗，不过是为了用坚硬的外壳，来包裹自己脆弱的心。如果有人故意中伤她，她才好装作若无其事，满不在乎。
肖巴娜对我敞开心扉以后，我感到了深深的懊恼。我后悔从前没有看到她眼中的痛苦，没有去帮助她度过那段难熬的岁月。但令人欣慰的是，我们母女间的关系从这一刻起，变得亲密起来。
如今，她已是大学二年级的学生。她的大学同学从未怀疑过她“天生丽质”。她一直在犹豫，要不要告诉他们自己的故事。隐瞒下这段历史，她还能真正得到别人的理解吗？如果初识时人们是以她的脸蛋来了解她，现在他们有没有重新审视她的内心呢？
我想，再过十几年，肖巴娜会明白，这些疑问并没有那么重要。
无论怎样，肖巴娜将会永远铭记手术前后的这段日子。而对于我来说，经过这场美丽的蜕变，我和肖巴娜都认识到了人生中真正的美丽。