论文部分内容阅读
那场火是4月5日凌晨烧起来的，刚好是清明节。
后来有几家媒体报道，起火原因是祭奠引起的意外。但也有传言，火是四季牛肉店老板故意放的，目的是为了骗取一笔数目可观的保费。持这种观点的人，还信誓旦旦说，公安部门对那个名叫康全礼的四川人进行过调查，只是结论不得而知。火灾发生后，引起了多家媒体关注。在失火前两天，古城刚刚发生了一起轰动全国的导游伤人事件。很多人认为，二者有着某种微妙的联系，如果深入挖掘下去，很可能会有更多发现。
以下是《古城早报》在第一时间对火灾发布的一则简报：
今日凌晨4点10分左右，云南丽江市古城区束河街道龙泉社区发生火灾。经各方全力扑救，5点30分，明火得到全面控制。据官方通报，此次火灾共致10间铺面损毁，无人员伤亡。火灾具体原因正在调查中，受灾损失也在核实统计中……
火灾发生的那天凌晨，康全礼是三点钟起的床。伤人事件后他关了两天门。这两天里，他什么事情也没做，只是躺在床上捂着腮帮子思考自己的人生和全家人的生活。想到最后，不论是前者还是后者，都是越想越糊涂。相比起来，还是卖牛肉更踏实些。康全礼就老老实实起了床。
古城游玩的黄金时间是在夜晚，街两边的红灯笼亮起来，酒吧里的音乐流淌到石板街上，那种幽远迷幻的美感就出现了。大半个上午，除了几个零星的散客之外，古城不会有大批顾客进来。康全礼在古城做了五年生意，自然也明白这一点。康全礼也没有早起的习惯，实际情况是，在思考人生之前他先犯了牙疼病，折腾得整夜睡不着觉。让他牙疼的是儿女们的读书问题。因为没有本地户口，孩子不能进入当地小学。几天前，好容易托关系找到一所肯接收的学校，人家又提出要一笔建校基金。他的生意做得还不错，那笔钱数目虽说不小，按他的财力，原本也拿得出来。但正因为生意做得好，让他有了野心，半年前一咬牙一跺脚，拿出所有积蓄，把这间店铺买了下来。没承想，儿女们上学还要花钱。康全礼是个重视教育的人，眼睁睁看着孩子们读不了书，连着急带上火，就犯了牙疼病。
康全礼从里间屋走出来，习惯性地打开橱柜，却没有找到自己的刀。
这事情有些奇怪，那把刀他用了好多年，已经用出了深厚感情，像他的手一样有了温度，使唤起来灵活自如。每天晚上关门前，他都会仔细把刀清洗干净，用软布擦干，放进橱柜里的一只楠木刀架上。那只刀架还在，刀却没有了。他疑惑不解地继续向外间走，看见案板上放着一把陌生的新菜刀，这才突然想起来，那把老菜刀已经被派出所当作凶器收走了。他先是在心里想了一下，能不能找老庞走走后门，把刀再要回来？但转念又骂自己是榆木疙瘩脑袋，要回来又如何，伤人的刀咋可能还用它切肉呢？
他感觉腿肚子里面抽动了一下，脑袋一阵天旋地转。他想起了两天前下午发生在眼皮底下的那起伤人事件。
那个手里举着三角旗的小伙子走过来时，康全礼正把切好的牛肉装进纸袋里递给一个顾客。小伙子长相很普通，长脸，皮肤有点黑，两只眼睛不大，总是眯缝着，看上去好像一直在对你笑。半点都不像凶手。事后康全礼知道了他的名字叫顾小丰，还有，十几分钟后他就要抄起菜刀砍人。但当时康全礼没看出任何异常来。
顾小丰递上一支烟，说师傅我打听一下，你有没有看到一男一女两个人？
康全礼接过烟，习惯性地在柜台上不紧不慢地墩着，问是什么样的人？
顾小丰把打火机伸过来，给他点上火，描述了两个人的年龄长相说话口音。康全礼辨别出顾小丰是北方人，音节咬得重，话尾巴带儿化音。另外，本地人也不会喊人“师傅”，男人要叫“胖金哥”，女人要叫“胖金妹”。
康全礼心里有些好笑，古城的游客像流水一样来来去去，即便自己是条警犬，恐怕也很难嗅出这两个人来。但毕竟抽了人家的烟，有些不好意思，他没有立刻摇头。那种烟他从来没抽过，烟味醇厚绵软，有一股迷人的香气。他低头看了看，烟嘴上写着“长白山”三个字。他想问问对方，那股香气是什么味道，但看到人家满脸焦急的样子，没好意思问出口。
康全礼手托腮帮——右边的后槽牙疼得像挨了针扎，问人是什么时候走丢的？又假装想了一两分钟，把手里的烟抽完了，才告诉顾小丰没什么印象。
顾小丰脸上现出失望的神情，但嘴里还是礼貌地说了声谢谢，转身向街上走。刚走到房檐挂着的红灯笼底下，腰里的手机响了。街上人很吵，顾小丰向店里退了两步接电话。
听话音康全礼猜到来电的是顾小丰女朋友。两个人大概正闹分手。他听到顾小丰说起了房子，向对方发出恳求，似乎还提到了什么人的病，最后，是一连串的“喂”。接着，他看到顾小丰把手机举起来，作势要摔到地上去，但到底没有摔，只是对着空气说了三个字：他妈的。随后转身而去。
康全礼看见那只三角旗被忘在了柜台上。他拿起旗走出铺子，石板街上人头攒动，顾小丰已经不见了。康全礼摇摇头，把旗子插到墙边一只铁制笔筒里。笔筒是两年前在什方街一个古旧摊上淘来的。来古城之前，他在家乡当过一段时间代课教师。用半年的时间，把学生从十五人教到了两个人，教师生涯也随之结束了。剩下那两个是康全礼自己的孩子，一儿一女，一对双胞胎，当时还不到上学年纪，被他抓去凑数当了学生。老师虽然不当了，但在心里他还喜欢拿自己当文化人看待。有空时读书看报，摆弄一些和读书写字有关的东西。笔筒花了他十八元，刚好是半斤牛肉的价钱，他觉得有点贵。
卖完一份牛肉，康全礼端详了一下，认出了旗子上“龙行天下”四个字。
康全礼再次看到顾小丰，是在五六分钟之后。在那之前，他听到左前方的街面上传来一阵争吵声。古城里人来人往，经常会发生些小摩擦。康全礼从店铺里探出头，看到一颗颗晃动的后脑勺，就低下头继续切牛肉。他不是一个喜欢看热闹的人。他的牛肉既可以现买现切，也可以包装好出售。康全礼把切好的牛肉装进塑料袋里，拿到真空机下面。嘴里还残留着那支“长白山”的香气。他忽然想到那可能是人参的味道。他恍惚在一本书上看过，长白山里出产老人参。那些人参还喜欢成精，如果不用红绳系住，它们就会在土里四处乱跑。 塑料袋转眼被抽成真空，康全礼把写着价格和日期的标签贴到袋子上。他做生意规规矩矩，不像有的人每天开门前第一件事，就是把生产日期揭下来，换上当天的。抽成真空的袋子变得硬邦邦皱巴巴的，像一块被冻住的湿抹布。
康全礼刚把它放在柜台上，就听到一阵脚步声。
他抬起头，看见来人还是刚才那个小导游。他以为对方是来拿旗子的，就笑着冲笔筒指了指。他还想着抽了人家一支烟的事。但小导游没有理会他的提示，两步奔到了切牛肉的案板前面，把菜刀抄在手里，又转身冲了出去。对方的速度实在太快了，就那么一眨眼工夫，像一阵风似的来了又去了。康全礼甚至怀疑自己看花了眼，或者是在做梦，失眠已经困扰了他几天，让他不时把梦和现实搅和到一起，也让他对自己的判断力越来越不敢确定。也许压根就没有什么人进来？但他揉了揉眼睛，发现菜刀不见了。一切都是真的。那个一口北方话的小导游确实来过了，而且拿走了菜刀。
就在这时候，外面乱了起来。
康全礼走出店铺，看见石板街上的人流像被一条大鱼冲开的河水，剧烈地向两边分开，而波浪前头急速前进的大鱼，正是那个小导游。他手里挥舞着菜刀，飞快地跑过一米阳光酒吧，向着什方街奔去。在他身后一片慌乱的惊叫声中，不断有人倒在青石街上。
康全礼傻了几十秒钟的样子，随后掏出手机打了报警电话。
事后得知，他是第一个把电话打进古城派出所的人。
关于这次导游伤人事件，全国多家媒体都做了报道。从方方面面分析了事件发生的前因后果。《古城晚报》记者更是独辟蹊径，以古城医院创伤科一位年轻护士的视角记录了伤员救治过程。
根据《晚报》上的描述，刚从卫校毕业的实习护士丁海蓉对自己要求很高，一心想迅速成为一位出色的护士。但古城里具有伤人和自伤倾向的人似乎故意和她作对，不愿让她茁壮成长。自从她进入医院后，人家就分外小心谨慎，一个月里医院只来了两个伤患。一个还是挨了狗咬，用红药水擦一下，就转到免疫科打狂犬疫苗去了。
那天中午吃过饭后，丁海蓉先去了趟洗手间。头天晚上的半条烤鱼让她的肠胃有些不舒服。一楼的女洗手间出了问题，两天了仍然没有修好，丁海蓉就上了二楼。从楼梯下来时，她看到门口进来了三名伤员。两男一女，分别伤到了头部、胳膊和大腿。
丁海蓉心里有些紧张，也有些小兴奋。把人带进处置室大声喊来医生后，就飞跑着去取止血纱布。刚跑到走廊里，丁海蓉就看见又来了三名伤者。她开始以为还是刚才那三个人，但很快就发现不对。这次是两女一男。受伤的部位也不一样。丁海蓉正要把他们带进处置室，门外又跑进来四名伤员。其中一个是十六七岁的小男孩。他被伤到了脖子，血正从手指缝里喷出来。
算上前面进来的六个，已经是十个人。走廊里弥漫着一股浓浓的血腥气。丁海蓉心里越来越恐慌，不知道究竟发生了什么事，她甚至怀疑是她这段时间对伤员的渴望造成了这样的结果。她已经开始怨恨自己了。但没等她做深入检讨，外面又涌进来一群伤员。
这次是六个人。
两分钟后，又来了另一批。
处置室和急诊室都放不下了，伤员只能安置到内科病房里。所有的医生护士都上了阵。丁海蓉忙得头昏眼花，睁眼闭眼都是鲜血，耳朵里总是听到医生和护士长喊自己名字。她最后记住的数字是十八。那个伤员是一位老年妇女，穿着一件时尚的淡蓝色百褶裙，她被伤到了左腿，躺在担架上不停地摇手，询问孙子是否安全。
康全礼看到的最后一篇报道，受伤人数是二十一人。那张报纸上说，事件起因是顾小丰带的团和另一个团在进入旅游局指定的一家购物点时发生了冲突。顾小丰情绪失控，最终导致伤人事件。背后深层次原因则是导游这个行业压力太大，埋藏着各种各样的隐患。但康全礼觉得，这篇报道的分析未必那么可信。他觉得顾小丰是因为家里有人生病住院，女友又提出分手，造成了瞬间崩溃。
康全礼看到那张报纸时，事情已经过去了两天，也就是火灾发生的前一天晚上。他买回了一把新菜刀。但这把刀用起来一直不顺手，切出的牛肉块大小不一，有两次还险些切到手指。他有些瞧不上这把刀，用完了就不把它放进橱柜里，只是随随便便扔在案板上。
康全礼看到的报纸上印着一张古城派出所抓获顾小丰的照片。小导游低着脑袋，双手背在身后，左右两边各站着一名威严的人民警察。康全礼认出其中一个是老庞。老庞就住在什方街水井东面的老榕树下。每天早晚上下班，都会从这条街上经过。走过每间店铺时，都会停一停，和人开上一两句玩笑。一路来去，惹起一条街的笑声。早晨笑声由东向西，晚上由西向东。
老庞和别人说什么康全礼不知道，和他说的是：“你老婆睡觉总打呼噜，弄得我一宿没睡好。”
康全礼开始不明所以，后来琢磨过味来，就往怀里掏一把，拇指食指捏在一起冲老庞比划：“你老婆身上的虱子，拿回去物归原主。”
还真是没想到，有朝一日，老庞这家伙能这么威严。
这篇报道看完，女儿在里面问生字。康全礼就把报纸折起来，放在柜台和案板之间的一只酒桶上，转身向屋里走。虽然儿子有两次拿着字典指出他念了错别字，但他还是很喜欢给儿女们当老师的感觉。
康全礼急着去当老师，向里间走时膝盖撞在了酒桶上。酒桶已经空了，但还是一阵钻心的疼。除了牛肉之外，康全礼的铺子也卖本地米酒。来古城的好多年轻人喜欢沿着石板街边走边喝，比进酒吧随意，让人醉得价廉物美，而且一路风光。酒装在木制的酒桶里，有人来买时，把桶底的笼头拧开，灌进葫芦形状的塑料瓶子里。一瓶子刚好两斤。
康全礼进的是东大街老梁酒铺的酒。老梁的酒价钱贵了些，但从来不掺假，是正宗的米酒。即便当时醉得一塌糊涂，第二天醒来后也不会感觉头疼。可以确保那些压力山大的年轻人乘上各种交通工具回到他们来时的城市，继续各自“痛并快乐”的生活。
康全礼解答完小女儿的疑惑回到铺子里时，小梁正把送酒的四轮车停在店铺门前。小梁是老梁的儿子。这有点像是废话。小梁把装满酒的木桶从车上抱下来，侧着身子搬进铺子里，胳膊上的肌肉鼓得像两只肥胖的老鼠。收回空桶时，小梁随手把报纸塞进了工装裤口袋里。康全礼看到了，但没说什么，作为一位曾经的人民教师，他认为年轻人读书看报是好事，应该鼓励才对。 如果那张报纸不被小梁拿走，或许康全礼就会看到古城派出所发布的一则寻人启事。它就登在导游伤人事件的左下角，用粗线条的黑框圈起来，内容是寻找“龙行天下”旅行团的一男一女两名游客。寻人启事上印着照片，还有详细的体貌特征。男的名叫陈风，今年三十一岁，来自上海某世界五百强企业。女的名叫杜丽，二十七岁，是重庆一家知名媒体的业务主管。三天前的夜晚，他们在古城失联后，至今没有半点消息。
如果康全礼看到这则启事，或许就会想到顾小丰到他店铺来找人的情景。或许他还会随之想到，顾小丰做出极端行为和两名团员失踪不无关系。但想到了也无济于事，除了叹息一声之外，他显然只能像两天前一样摇摇脑袋，表示无能为力。正如他自己说的那样，每天来古城的人那么多，除了能看出是男是女之外，谁也分辨不清哪位是张三，哪位是李四。
龙行天下的团员们都还记得，4月3日晚，大家是在古城入口水车前面分的手。借着朦胧的灯光，导游顾小丰讲解完古城历史后提醒说，待会自由活动时大家不要往灯光稀疏的地方走，古城的格局是八卦形状，很容易迷路。说到这里顾小丰随口念出一首古诗：
功盖三分国，名成八阵图；
江流石不转，遗恨失吞吴。
顾小丰说，这首诗是诗圣杜甫为诸葛亮写的，描述了西蜀军师的传奇一生，第二句的“八阵图”，说的就是八卦。通俗地讲，就是我们小时候都玩过的迷宫。当年，诸葛亮在江边用石头摆下阵势，弄得东吴陆逊追兵迷失了方向。
“大家眼前这座古城就是迷宫。所以，请各位小心一点，不要随意乱走。万一走失了怎么办？请给我打电话。”顾小丰说了自己的手机号，一共说了三遍。确保每个人都听清楚后，又说：“如果我的手机号大家没记住，也没关系，还可以打110。”
然后，顾小丰才宣布解散。虽然从未丢失过游客，但每次安排夜晚的自由活动时，他总是提心吊胆的。大家正要散去时，顾小丰想起来有件事忘记说了，赶紧把喇叭重新打开，喊大家回来，宣布明早不必早起，下午半天继续在古城游玩。
陈风回到古城入口处时，团友们已经不见了。
解散后，他先去了对面的公共厕所。这半年来他的前列腺出了问题。总结起来就是七个字：尿频尿急尿不尽。是男人都要长前列腺，长了这东西，就有发炎的可能性。作为一个男人，出现这样的情况其实挺正常的。但这种现象出现在一个三十一岁的男人身上，就显得不太正常了。他私下里分析过，这毛病和半年来频繁加班有关系，坐在电脑前的时间太长了，每天平均要超过十八个小时。百度上说，久坐是前列腺炎的主要原因之一。
不过，他也没太把前列腺当回事。尿的问题算不上什么大问题。只要从源头入手，少喝些水，减少新陈代谢，问题差不多就解决了。但他渐渐发现，有另一件事比尿可怕得多，就是他和老婆的性生活。他对那件事越来越提不起兴致来了。就连办公室里那两个活泼的小姑娘，他也不愿多看一眼。在确定是前列腺炎之前，他还以为自己已经达到某种境界，超越了男性的弱点呢。过去他多少有些好色。婚前有过几位女友，婚后也出过两次轨。从前，他为自己的欲望，既感觉豪迈，又忧心忡忡。
他突然发觉自己“不行了”。不该想时自然是不想，该想的时候仍然不想。即便勉强做一次，也是雷声大雨点小，效果相当不尽如人意。虽然他勉强用工作忙为借口搪塞了过去，但老婆看他的眼神里已经有了别的内容。陈风悄悄去了医院。医生建议他多休息，权衡再三后，他决定休年假。
五天前，他对孔副总说出这个想法后，对方从眼镜框上方看了他一会，把眼镜摘下来，用手帕擦擦眼镜，又接着看，似乎终于确认，眼前的怪物是他陈风本人。
“你确定要休年假？”
“我确定。”
“你明白这意味着什么吗？”
陈风知道，孔副总是在善意提醒自己。前几天一位副总跳了槽，公司准备从中层里提拔一位上去做高管。陈风和另外两个人都在考察之列。三个人资历能力相差无几，谁胜出都在情理之中。陈风的优势是入职后一向踏实肯干，而且是孔副总一手提拔起来的，关键时刻孔副总会帮着说话。在这样一个重要时刻休年假，基本上就等于宣布退出竞争的行列。
但如果连男人都不能继续做，即使做了副总，好像也没什么意义。
这也是陈风最终决定休假的原因。
“我明白，孔总。但这次的年假，我真的必须休。”
孔副总最后还是同意了。摆摆手，把失望的脸转向别处，再不愿多看他一眼。
第二天，陈风就报了云南半月游的旅行团。年假一共二十天，剩下几天，他打算在家里陪陪老婆和儿子。儿子已经四岁了，上幼儿园中班。始终是老婆在管理，和他一点也不亲，躲着不肯让他抱。勉强抱过去，也会扯着喉咙大哭，不哭时，就往他脸上吐口水。他知道这怪不得儿子。他甚至想不起来小家伙是如何长大的。他要和儿子培养一下感情，去百货大楼顶层新开的游乐场还有动植物园转一转。
第一天游下来，陈风就意识到自己做了个错误决定。原本以为跟团能省心省力，不用操心行程之类琐事。没承想，从签下合同时起，他就成了流水线上的一只零件，只能被动地跟随传送带前进。早晨几点起床，几点集合上大巴，几点去景点，在景点游玩多长时间，什么时间进入购物点，在购物点里买什么，什么时间在什么地方吃团队餐，餐桌上都有些什么菜，甚至包括去哪里上卫生间，在哪里照相，哪里短暂午休……人家都已经为你想得面面俱到。除了跟住导游的旗子，什么都不需要你做。陈风被这种傻瓜式旅游弄得紧张兮兮。他发现这和在公司上班没什么本质区别。
陈风有些后悔当初没有选择自助游。
好在他的适应能力很强。丽江是此行第二站。这时陈风已经想开了，索性做个合格的傻瓜。让起床就起床，让吃饭就吃饭，让上车就上车，让撒尿照相就撒尿照相——尤其撒尿，对他分外重要——人一旦甘心让自己傻起来，就会找到许多乐趣。这几天里，前列腺有了明显好转，已经不那么急，不那么频了。来云南第二天早晨，他观察到了自己的晨勃现象。虽然持续时间不长，强度也大不如前，但毕竟是明显的进步。只是还有些尿不尽。在公厕里站得两腿发酸，才总算结束战斗。 找不到团友，陈风就决定自己走。晚上的安排是份意外惊喜，他要充分享受自由的快乐。
绕过巷口的古榕树，视线一下开阔起来。古城的夜晚和白天大相径庭，就好像来到的不是同一个地方。阳光下乏味的建筑，被夜晚涂上了迷人的色彩，音乐声流荡在润滑的石板路上，给人一种如梦如幻的感觉。
陈风不时折进一家店铺，他打算买几件小礼物带回去，送给妻子和儿子。路过一家蜡染店时，门边一个女人的背影让他感觉眼熟。他猜想对方可能是团友。但他没想要进一步确定。一个团三十多人，来自全国各地，在这里临时组合到一起，彼此性格都不了解，贸然搭讪没准会引起误解，闹得大家都不愉快。
陈风准备走开时，那个背影却转过来，主动和他打了招呼。
“龙行天下团的吧？我要是没记错，你好像叫陈风吧？”
陈风点点头，随即想起来，从昆明来的大巴上，她就坐在自己前面。陈风还想起了对方的名字——杜丽——每次导游喊她时，他就会联想到汤显祖的《牡丹亭》，悄悄在心里加上个“娘”字。里面的女主人公杜丽娘，死了三年后，还能和柳书生幽会。
杜丽和他一样，也是一个人出游。两个人相视一笑，给彼此的关系定下了基调——只是同行，和艳遇之类无关。大家都不再是少男少女，自己想要什么，对方想要什么，只看一眼就足够清楚了。
两个人都放松下来，默契地迈步向前走。陈风把杜丽的包接过来。他挺迷恋自己的绅士风度。包很沉。杜丽解释说，除了两块普洱茶饼，都是刚买的蜡染品。头巾、桌布、衣服、手绢、壁挂饰品……不一而足。
“你好像打算把自己买成股东啊？”陈风掂掂提包的重量开玩笑。
“没准哪天我真会辞职，来这里开一家蜡染店。”杜丽却没有开玩笑，回答得一本正经。
三天前的早晨，杜丽说出要去旅游的想法后，老公在电话里沉默了好一会儿，似乎在分辨对面是否真是自己老婆？或者，老婆的神经有没有搭错，连接到别的什么线路上？半小时前在地铁口分手时旅游的事还无影无踪，他不明白，转眼之间老婆的小脑袋瓜里怎么突然有了这个念头？
在此之前，他们的生活就像复印机，把周一放在上面，周二到周日就会准确无误地从下面钻出来。他们俩都是公司中层，事业正处于上升阶段，加班、出差都是家常便饭。即使公司不做安排，他们也会主动争取。三年前结婚时他们按揭了一套两室一厅，需要按月还贷。另外呢，他们正在准备迎接下一代的到来，自然也需要钱。有人统计过，如今在一线城市养大一个孩子起码要五十万。如果孩子大学毕业出国留学，那就要再加一百万。
形势严峻，他们只能努力赚钱。两个人手里都正拿着项目，一周下来，连见面的次数都很有限。昨晚难得同时回家，原本打算接续希望工程，可妻子躺在浴盆里就睡着了。等她醒过来时，老公也已经打起了呼噜。很快，她就又睡了过去。直到闹钟响起，夫妻俩才从睡梦中惊醒。像每天一样草草吃口早餐，就赶紧下楼坐进车里。丈夫开车把妻子送到地铁口，然后调转车头融入无边无际的车流。他们上班的方向一东一西，这是几年来摸索出的最佳方案。
老婆却突然要去旅游，让他大惑不解。
其实，杜丽也没想过要去旅游。像每天一样，挤进地铁她就开始寻找座位。她上车的地方在六环以外，公司在二环边上，每天要转三次地铁，每一段都有二十几分钟，座位显得尤其重要。今天杜丽很幸运，刚上车就发现了一个空位置。两边都是女性，不必担心咸猪手。杜丽坐下时心情舒畅，喘了口气后，习惯性地从挎包里拿出一份计划书。对这个项目她格外用心，高副总把项目交给她时，暗示如果做得好会得到一笔可观的奖金。怀孕生子期间，她要请一段时间产假，她要提前把损失弥补上。
杜丽刚读两页就停了下来。她收到了同事小雅发来的微信。杜丽在公司里人缘很好，大家看到有意思的段子，都喜欢随手转发给她，杜丽看到好玩的东西也会转给别人。今天小雅发来的是一条新闻：头晚九点多钟，一位身穿职业装的女性猝死在风雨坛地铁口的台阶上。新闻也并不奇特，在这座国际化大都市里，每时每刻都在生老病死，但小雅还传来了一张图片，而且跟着一句评论：杜姐，他们都说像高副总。
杜丽用两根手指把图片放大，仔细看了看，也觉得那个趴伏在地上的人像高副总。从杜丽入职这家公司起，就一直在她手下工作。高副总是公司传奇，也是杜丽的偶像。据说当年曾经独自一人打开了欧洲市场。高副总是个工作狂，她干的工作比手下所有人都要多。让杜丽惊奇的是，不管什么时候出现在大家面前，高副总都是一副精力旺盛的样子，似乎浑身上下总有使不完的劲。另外，高副总长得也特别漂亮，即便只是化些淡妆，看上去依旧超凡脱俗。
杜丽想起来，昨晚自己离开公司时，高副总确实在加班。高副总回家也要坐一段地铁，在风雨坛口上来后，步行十几分钟，穿过一座街心公园回家。正在杜丽提心吊胆时，公司另一位副总打来电话，说高副总昨晚出了事，公司要组织人去她家里，让杜丽准备一下换身黑衣服。杜丽大脑一片空白，电话挂断才想起来，忘记了问高副总死因。
高副总一月前刚过完三十八岁生日，平时也没听说有什么病。杜丽觉得高副总是累死的。
随后，她又想到了自己。两年前就计划生育下一代，但直到今天，她的肚子依旧没有动静。去医院检查，老公没什么问题，她内分泌失调月经紊乱。医生建议她平时多休息，不要过度劳累。她没太当回事。最近一年，她发现脸上出现了黄褐斑，情绪也越来越焦躁，常常无缘无故发脾气。高副总的死给她敲响了警钟。她觉得自己真该改变一下了，否则不但不会有孩子，说不定自己哪天也会出现意外。
杜丽认真思考起来。到第二个换乘站时，就决定去旅游。
她最初的计划是和老公一起去。因为工作原因，当初的婚礼办得匆匆忙忙。“就算是度蜜月好了。”杜丽说。但老公却坚决反对。即使她说出高副总之死，老公仍然不同意。三天后，杜丽只好一个人上了路。
杜丽和陈风隔着一肘的距离，既不算近也不算远。对他们的关系来讲，刚好恰如其分。 导游宣布解散后，杜丽跟随直觉走进了那家蜡染店。里面的东西让她有一种说不出来的亲切感，每一件都爱不释手，那些朴实简单的蓝色把她带到了一个从未经历的世界。她觉得，就在那片湖水似的蓝色里就有她渴望的生活。杜丽在心里设想自己开的腊染店，迷人和蓝色挂满墙壁，她手上捧一本书坐在藤椅里，呼吸着令人陶醉的蜡香。一个孩子在脚前玩耍，把胖嘟嘟的手指头伸进嘴里。那是她的孩子。是他们夫妻生命的延续。
两个人一度有些沉默，但却没有尴尬，反而有一种心照不宣的默契。他们甚至没问彼此来自哪里，什么职业，为什么独自出行？迈着不紧不慢的步子经过一家家店铺，不时停下来按动快门，偶尔也会交换一下给对方照一张。
走过四季牛肉店后，他们看到了什方街六边形的广场。身穿民族服装的古城居民，手拉手围成一圈边唱边跳，某种奇怪的乐器不时发出一阵低沉如牛吼般的声音。陈风和杜丽站在白色影壁下看了一会，绕过古老的四方井离开广场。
前面是一个“Y”形岔路口，古色古香的木制路标指示：向左通向新街，向右通向旧街。两边的游客同样熙熙攘攘。他们对视一眼，不约而同转向右侧。地势渐渐高起来，远远望过去，房檐下挂着的红灯笼好像和天上的星星亮在一处。陈风和杜丽在人丛中穿行，不时简单交流一句。他们已经成了配合默契的搭档，谁也不去触碰曾经紧张忙碌的生活，努力和对方一起融入到古城迷人的夜色里。
陈风在一座高大的门楼前停下来，把杜丽的提包放在台阶上，按动快门，拍下了横匾和两侧的对联。重新上路后，陈风忽然说起了一段往事。
“我从小和别的孩子不太一样，人家喜欢动画片、电脑游戏，我呢，喜欢古诗词。把看到的诗词都抄到一个本子上，一遍一遍地读。家里有一本《唐诗三百首》，繁体字竖版，我连蒙带猜都背了下来。后来才知道，好多诗都搞错了，背诵了不少半边字和错别字。上高中后，学校有了图书馆，我每周都去借诗集，然后往日记本上抄。我抄了《古诗十九首》、《陶潜诗集》、《李白诗集》、《王维诗集》、《东坡诗集》、《杨万里诗集》。《龚自珍诗集》抄到一半时被我父亲发现了。我用的日记本太多，引起了他的注意。开始，他以为我在摆弄黄色手抄本，晃着拳头让我把罪证交出来。看到那些诗集后，他没有收回拳头，他说诗词歌赋比色情读物还要可怕。大骂我不务正业，把大好的时光浪费在无病呻吟上，这样下去，什么学校也考不上。父亲越说越生气，最后把日记本都烧成了灰烬。我一连两个月没和父亲说话。但后来还是接受了现实，承认父亲是为我好。我大学读的是计算机专业。当年非常火暴。”
“你现在还喜欢读古诗吗？”
“早就不读了。父亲那把火把我烧醒了。回过头来想想，还真得感谢我父亲，要不是他，我恐怕真考不上大学，只能待在小县城里。现在我倒想起一句古诗：‘因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。’”
陈风和杜丽边聊边向前走，街道上的游人少了些，嘈杂声像退潮的海水一样渐渐弱下去。经过一座气派的书院式建筑后，前面又是一个“Y”形岔路口。他们找了一下，没发现有路标，向两边分别望一望，仍然是不断蜿蜒向上的红灯笼。他们互相望一眼，再次不约而同地选择了右转弯。
走出十几米后，陈风在路边一棵荔枝树下找到了路名牌，上面写的仍然是“旧街”。
“看来他们这里只有两条街。一条旧一条新。”陈风说。
杜丽说：“有三条，还有我们最开始进来的水车路。”
两个人相视一笑，继续向前走。脚下的青石板比之前的更宽大了些，也显得更加古老，石面上的凹槽好似光滑的镜面，折射着街两边灯笼的红光。陈风和杜丽都察觉到，鞋底踩到路面上，有一种温润滑腻的感觉，心里就涌起一种说不出的感动。
“感觉咱们俩走的不是路，而是一段历史。”陈风说。
“上一段路是民国，这一段大概是晚清。”杜丽笑着附和。
“如果真能穿越，你打算去哪个朝代？”
“唐朝吧，据说他们那时候以胖为美，我到了那里没准就是杨玉环。你呢，打算去哪？”
“我想也是唐朝吧，他们流行诗人，也许到了那，我就是李白呢！”陈风的脑海里突然闪过小时候读过的一首诗，又接着往下说，“如果穿越后碰到你，我就给你写一首诗：‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。’”
“这首诗真是你写的？”
“不是我，是李白给杨贵妃写的。”
“第一句挺奇怪的，‘云想衣裳花想容’，是什么意思？”
“大概是夸杨贵妃容貌美如花，衣服像彩云吧。李白是用云和花的视角在说事。”
“李白真会夸人，亏他想得出来。”
“我琢磨他是喝多了，头晕眼花，看杨贵妃就是一团影子，迷迷糊糊就诌出这么一句来。”
一阵微风吹过来，夹杂着一缕淡淡的幽香。两个人都深深吸了口气。街上的行人更少了，但他们都没有停下脚。他们心里升起了一种宁静温馨的感觉，就好像不是在异乡的古城里旅游，而是走在一条隐秘的回家的路上。他们默默向前走了一会儿，陈风打破了沉默。
“你呢，小时候有过什么爱好？”
“上幼儿园时，我喜欢过画画，”杜丽想了想说，“是那种风格夸张的漫画。只要手边有一张纸片，我就会在上面涂满图案。我什么都画，长着五官的课桌、长着胳膊腿的椅子、皱着眉头的粉笔擦、咧开大嘴的宠物狗、愁眉苦脸的苹果……我画得最多的是人物。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、婶婶……每个人我都给他们画过。他们都说我画得不像，埋怨我把耳朵画大了，眼睛画小了，牙画成了大板牙，鼻子画成了朝天鼻。我告诉他们我画的是漫画，追求一种夸张的神似，不是那种呆头呆脑的素描。但他们谁也不懂得欣赏。我不管那些，照样变着花样画他们。上小学后，我接触的人多起来，家里人也画腻了，我就开始画老师和同学。那段时间真的很快乐，只要有一点时间，我就在本子上画个不停。孩子和大人不一样，好多同学都夸我画得好，还有人自己拿来纸，主动要求我画。我画画的热情更加高涨，几天就会用完一本图画本。全班同学画完了，我又开始画隔壁班的。每当课间，就跑到人家教室门口观察。当时我甚至有过一个宏伟的计划，要把全校六个年级，二十四个班的男同学女同学都画到本子上。还有全校所有的男老师、女老师、教导主任和校长。” “计划挺大的，哪个小学生也没干成过这样的事。”
“我最后也没干成。有一天课间操后，我观察教导主任时被发现了。她没收了我的图画本，从头到尾仔细翻看起来。我心里有些得意，还没有哪个大人那么认真看我的画。那只本子里画的都是老师。语文老师、数学老师、体育老师、音乐老师……有些是教我的，有些是教别班的。那个主任嘴巴抿成一条线，眉毛皱成了一双对号，用本子拍打着手心，大声质问我为什么要丑化老师？我蒙了，不明白她的意思。想问又不敢问。她突然扔下我气呼呼地走开了。上课铃响了，我赶忙向教室跑。在走廊里，那个主任拦住了我，在她身边站着我的班主任。他们一起质问我到底为什么要丑化老师？我怎么解释他们都不听，又委屈，又生气，坐在地上大哭起来。”
“最后怎么样了？”
“最后他们找来了家长。我爸我妈好一阵解释，主任才总算相信我没有什么恶意。从那以后，我再也不想画画了，甚至想起画过画的事都会脑袋疼。后来我考的是一所财经类学校，学国际贸易专业。”
前面再次出现一个“Y”字形岔路口。这次他们没有互相对视，也没有寻找路标，就自然而然地踏上了右边那条路。街道又古老了些，空气里弥漫着一股幽远深邃的味道，脚踩在街面上，有些湿滑的感觉。街边房檐下仍然挂着一串串红灯笼，地势也在不断升高，远远地向前面望过去，就像是一条奇异的隧道。
“现在大概是明朝了吧！”陈风说，“还隔着一个宋朝，就到达我们的目标了。”
“那就抓紧时间好了。”杜丽笑笑说。
又一个“Y”字形岔路出现在面前时，他们没有立刻上路，而是不约而同掏出手机看时间。从进入古城时算起，只过去了一个钟头。头顶上满天星斗，一轮圆白的月亮。他们再次选择了右转弯，踏上了“宋朝”的街道。
转向“唐朝”的街道之前，他们再次停了下来。
“咱们会不会迷路？”杜丽看一眼陈风问。周围的行人已经消失了，路上只有他们两个。
“可以肯定，不会。咱们一路都在右转弯，回去时只要记得左转就可以了。”陈风满有把握地答。
被他们称为“唐朝”的街道，感觉上更加久远，也更加宁静，耳边隐约有水珠滴落的声音，哪里还不时传来一阵若隐若现的梆子声。刚踏上这段路时，他们心里还有些许不安，走出几十米后，那种感觉就消失了，代之的是一种无比恬静舒适的感觉。似乎真的回到了他们一直渴望的朝代里。他们同时向对方伸出手。两只手握在一起，相携着向前走。这是他们第一次亲密接触，没有欲望，只有结伴而行的信任。一切烦恼都被甩在身后，此时此刻，就只剩下这段宁静的街道。他们分外享受这种相携漫步的快乐。他们感觉到，自己正走在时间的深处。
康全礼打开墙角的冰柜，里面装着四只陶瓷坛子。他把手伸进其中一只，捞出一块牛肉放在盆子里。康家做牛肉的秘方是从祖上传下来的。在坛子里放上特制调料，把生牛肉放进去腌渍三天三夜，待牛肉充分入味后，放在砂锅里用慢火煮得烂熟，然后再用吊炉进行烘干。这样做出的牛肉味道与众不同，别人根本无法相比。每次康全礼动手制作牛肉时，就会想起父亲当年向自己传授技艺的情景，父亲去世之前说过的一句话也会回响在耳边：“到啥时候都要守好那四只坛子。别人做的牛肉只有一种味道，咱家做的牛肉春夏秋冬有四种味道，所以才敢叫四季牛肉。”
想起父亲，康全礼就停下了手，他忽然记起来，今天已经是清明了，即便不在家乡，每年的这一天他也会给父亲烧几张纸。冥纸几天前就准备好了，一共四摞，都摆在通向里间屋的过道上。康全礼抱着纸走出店外，用粉笔在门前的石板路上画一个开口的圆圈。每次烧纸祭奠父亲，康全礼都选择在自家的店门前。家乡离这几百公里，但他相信父亲能闻出自家牛肉的味道，会及时赶过来的。
天还黑得厉害，凌晨的风有些凉，夹裹着昨晚游客留下的味道。火烧起来，一张张土黄色的纸仿佛有人翻动似的，向火光的中心靠拢过去。康全礼有些走神，他想起了一段往事。父亲去世后，他并没有接手牛肉店，而是在山村小学里当起了老师。那是他一直喜欢的职业。比起卖牛肉，他更愿意当个文化人。但仅仅干了几个月，班里的孩子就走得没了踪影。他只好开始像父亲一样制作牛肉。一年后，听一个同乡说丽江古城生意好做，他就带着老婆孩子赶了过来。当时，全部的家当就是那四只老坛子和一把老竹椅。都是父亲当年给他留下的。这五年里，他完全是白手起家，先租后买，终于在古城站稳了脚跟。
康全礼想，或许自己当初的决定并不正确，这些年虽然挣到了些钱，但孩子的教育却成了问题。和钱比起来，孩子读书才是大事。下一步不知道该怎么走，他心里就只能一直苦着。就在他胡思乱想时，一阵打着旋的风突然在脚前吹起来，把半沓纸吹到了竹椅上。那只椅子是他的专座，平时就摆在店门边靠里些的位置，没有生意上门时，他就坐在上面温习成语和数学题。椅子已经用了好多年，把手摸得无比光滑，透着皮肤般的红光。燃烧的纸落上去，即刻就烧了起来。康全礼起初没明白发生了什么，他一心以为旋风是父亲光临的象征。等他缓过神来时，竹椅子已经变成了火椅子，燃烧的竹片像鞭炮一样发出噼啪的响声，向四面八方炸开。小梁刚送来的两只酒桶随即被引燃了，木制酒桶迅速被烧裂开来，里面的酒忽的一声也烧起来。小店转眼就成了一片火海。康全礼眼见没法施救，一把拉下了通向里间的卷帘门。那是他为防盗安装的，没承想起了防火的作用。康全礼绕到后街，敲开自家房门时，火已经从牛肉店蔓延到了旁边的茶叶店。空气里弥漫出一股奇异的茶香。好在古城都是前面开店后面住人，中间一律隔着卷帘门。康全礼挨家敲下去，把睡梦中的邻居们喊醒。敲到第三家的银器店时，康全礼明白，这五年的生意算是彻底白做了。
众人抄起家伙，七手八脚地灭火，但火势太大，根本无能为力。还是消防车赶过来把火扑灭了。满脸黑灰的康全礼坐在地上，像孩子似的咧开大嘴哭起来。他完全沉浸在自己的悲伤里，一点也没注意到，就在他身后不远的什方街口，走来了一男一女两个人。
陈风和杜丽看到火光时，还走在那条幽静的街道上。其间他们看过一次时间，发现还是上次的时刻。当时，他们心里有些奇怪，但没有深想下去。他们已经迷上了这种悠然的漫步，不想破坏难得的氛围。火光最初亮起来时，他们也半点都没有留意，一心以为是某种庆祝的仪式。直到火光映红了半边天，远处隐约传来一阵慌乱的喊声时，他们才终于察觉到不对。他们停下脚步对视一眼，然后不约而同地调转方向，冲着火光跑过去。
两个人跑到什方街的白色影壁墙下时，陈风的手机先响起来。他按下接听键，听筒里传来妻子带着哭腔的声音，颤抖着问他人在哪里？陈风回答说，在古城。妻子突然失声痛哭起来。
随后，杜丽的手机也响了。老公告诉她不要动，不要挂断电话，自己马上就会赶过来。杜丽心里非常纳闷儿，老公为什么那么紧张？他又是什么时候来云南的？
半小时后，杜丽的老公和几个警察赶了过来。
陈风和杜丽这才搞明白，原来好多人都在找他们。大家都已经认定一个事实，在他们出现在什方街之前，一直走失在迷宫般的古城里。更让他们觉得不可思议的是，他们走失的时间是4月3日晚上，而他们被发现时，已经是4月5日凌晨。也就是说，他们已经在古城的街道上走了三天三夜。
责任编辑 林东涵
后来有几家媒体报道，起火原因是祭奠引起的意外。但也有传言，火是四季牛肉店老板故意放的，目的是为了骗取一笔数目可观的保费。持这种观点的人，还信誓旦旦说，公安部门对那个名叫康全礼的四川人进行过调查，只是结论不得而知。火灾发生后，引起了多家媒体关注。在失火前两天，古城刚刚发生了一起轰动全国的导游伤人事件。很多人认为，二者有着某种微妙的联系，如果深入挖掘下去，很可能会有更多发现。
以下是《古城早报》在第一时间对火灾发布的一则简报：
今日凌晨4点10分左右，云南丽江市古城区束河街道龙泉社区发生火灾。经各方全力扑救，5点30分，明火得到全面控制。据官方通报，此次火灾共致10间铺面损毁，无人员伤亡。火灾具体原因正在调查中，受灾损失也在核实统计中……
火灾发生的那天凌晨，康全礼是三点钟起的床。伤人事件后他关了两天门。这两天里，他什么事情也没做，只是躺在床上捂着腮帮子思考自己的人生和全家人的生活。想到最后，不论是前者还是后者，都是越想越糊涂。相比起来，还是卖牛肉更踏实些。康全礼就老老实实起了床。
古城游玩的黄金时间是在夜晚，街两边的红灯笼亮起来，酒吧里的音乐流淌到石板街上，那种幽远迷幻的美感就出现了。大半个上午，除了几个零星的散客之外，古城不会有大批顾客进来。康全礼在古城做了五年生意，自然也明白这一点。康全礼也没有早起的习惯，实际情况是，在思考人生之前他先犯了牙疼病，折腾得整夜睡不着觉。让他牙疼的是儿女们的读书问题。因为没有本地户口，孩子不能进入当地小学。几天前，好容易托关系找到一所肯接收的学校，人家又提出要一笔建校基金。他的生意做得还不错，那笔钱数目虽说不小，按他的财力，原本也拿得出来。但正因为生意做得好，让他有了野心，半年前一咬牙一跺脚，拿出所有积蓄，把这间店铺买了下来。没承想，儿女们上学还要花钱。康全礼是个重视教育的人，眼睁睁看着孩子们读不了书，连着急带上火，就犯了牙疼病。
康全礼从里间屋走出来，习惯性地打开橱柜，却没有找到自己的刀。
这事情有些奇怪，那把刀他用了好多年，已经用出了深厚感情，像他的手一样有了温度，使唤起来灵活自如。每天晚上关门前，他都会仔细把刀清洗干净，用软布擦干，放进橱柜里的一只楠木刀架上。那只刀架还在，刀却没有了。他疑惑不解地继续向外间走，看见案板上放着一把陌生的新菜刀，这才突然想起来，那把老菜刀已经被派出所当作凶器收走了。他先是在心里想了一下，能不能找老庞走走后门，把刀再要回来？但转念又骂自己是榆木疙瘩脑袋，要回来又如何，伤人的刀咋可能还用它切肉呢？
他感觉腿肚子里面抽动了一下，脑袋一阵天旋地转。他想起了两天前下午发生在眼皮底下的那起伤人事件。
那个手里举着三角旗的小伙子走过来时，康全礼正把切好的牛肉装进纸袋里递给一个顾客。小伙子长相很普通，长脸，皮肤有点黑，两只眼睛不大，总是眯缝着，看上去好像一直在对你笑。半点都不像凶手。事后康全礼知道了他的名字叫顾小丰，还有，十几分钟后他就要抄起菜刀砍人。但当时康全礼没看出任何异常来。
顾小丰递上一支烟，说师傅我打听一下，你有没有看到一男一女两个人？
康全礼接过烟，习惯性地在柜台上不紧不慢地墩着，问是什么样的人？
顾小丰把打火机伸过来，给他点上火，描述了两个人的年龄长相说话口音。康全礼辨别出顾小丰是北方人，音节咬得重，话尾巴带儿化音。另外，本地人也不会喊人“师傅”，男人要叫“胖金哥”，女人要叫“胖金妹”。
康全礼心里有些好笑，古城的游客像流水一样来来去去，即便自己是条警犬，恐怕也很难嗅出这两个人来。但毕竟抽了人家的烟，有些不好意思，他没有立刻摇头。那种烟他从来没抽过，烟味醇厚绵软，有一股迷人的香气。他低头看了看，烟嘴上写着“长白山”三个字。他想问问对方，那股香气是什么味道，但看到人家满脸焦急的样子，没好意思问出口。
康全礼手托腮帮——右边的后槽牙疼得像挨了针扎，问人是什么时候走丢的？又假装想了一两分钟，把手里的烟抽完了，才告诉顾小丰没什么印象。
顾小丰脸上现出失望的神情，但嘴里还是礼貌地说了声谢谢，转身向街上走。刚走到房檐挂着的红灯笼底下，腰里的手机响了。街上人很吵，顾小丰向店里退了两步接电话。
听话音康全礼猜到来电的是顾小丰女朋友。两个人大概正闹分手。他听到顾小丰说起了房子，向对方发出恳求，似乎还提到了什么人的病，最后，是一连串的“喂”。接着，他看到顾小丰把手机举起来，作势要摔到地上去，但到底没有摔，只是对着空气说了三个字：他妈的。随后转身而去。
康全礼看见那只三角旗被忘在了柜台上。他拿起旗走出铺子，石板街上人头攒动，顾小丰已经不见了。康全礼摇摇头，把旗子插到墙边一只铁制笔筒里。笔筒是两年前在什方街一个古旧摊上淘来的。来古城之前，他在家乡当过一段时间代课教师。用半年的时间，把学生从十五人教到了两个人，教师生涯也随之结束了。剩下那两个是康全礼自己的孩子，一儿一女，一对双胞胎，当时还不到上学年纪，被他抓去凑数当了学生。老师虽然不当了，但在心里他还喜欢拿自己当文化人看待。有空时读书看报，摆弄一些和读书写字有关的东西。笔筒花了他十八元，刚好是半斤牛肉的价钱，他觉得有点贵。
卖完一份牛肉，康全礼端详了一下，认出了旗子上“龙行天下”四个字。
康全礼再次看到顾小丰，是在五六分钟之后。在那之前，他听到左前方的街面上传来一阵争吵声。古城里人来人往，经常会发生些小摩擦。康全礼从店铺里探出头，看到一颗颗晃动的后脑勺，就低下头继续切牛肉。他不是一个喜欢看热闹的人。他的牛肉既可以现买现切，也可以包装好出售。康全礼把切好的牛肉装进塑料袋里，拿到真空机下面。嘴里还残留着那支“长白山”的香气。他忽然想到那可能是人参的味道。他恍惚在一本书上看过，长白山里出产老人参。那些人参还喜欢成精，如果不用红绳系住，它们就会在土里四处乱跑。 塑料袋转眼被抽成真空，康全礼把写着价格和日期的标签贴到袋子上。他做生意规规矩矩，不像有的人每天开门前第一件事，就是把生产日期揭下来，换上当天的。抽成真空的袋子变得硬邦邦皱巴巴的，像一块被冻住的湿抹布。
康全礼刚把它放在柜台上，就听到一阵脚步声。
他抬起头，看见来人还是刚才那个小导游。他以为对方是来拿旗子的，就笑着冲笔筒指了指。他还想着抽了人家一支烟的事。但小导游没有理会他的提示，两步奔到了切牛肉的案板前面，把菜刀抄在手里，又转身冲了出去。对方的速度实在太快了，就那么一眨眼工夫，像一阵风似的来了又去了。康全礼甚至怀疑自己看花了眼，或者是在做梦，失眠已经困扰了他几天，让他不时把梦和现实搅和到一起，也让他对自己的判断力越来越不敢确定。也许压根就没有什么人进来？但他揉了揉眼睛，发现菜刀不见了。一切都是真的。那个一口北方话的小导游确实来过了，而且拿走了菜刀。
就在这时候，外面乱了起来。
康全礼走出店铺，看见石板街上的人流像被一条大鱼冲开的河水，剧烈地向两边分开，而波浪前头急速前进的大鱼，正是那个小导游。他手里挥舞着菜刀，飞快地跑过一米阳光酒吧，向着什方街奔去。在他身后一片慌乱的惊叫声中，不断有人倒在青石街上。
康全礼傻了几十秒钟的样子，随后掏出手机打了报警电话。
事后得知，他是第一个把电话打进古城派出所的人。
关于这次导游伤人事件，全国多家媒体都做了报道。从方方面面分析了事件发生的前因后果。《古城晚报》记者更是独辟蹊径，以古城医院创伤科一位年轻护士的视角记录了伤员救治过程。
根据《晚报》上的描述，刚从卫校毕业的实习护士丁海蓉对自己要求很高，一心想迅速成为一位出色的护士。但古城里具有伤人和自伤倾向的人似乎故意和她作对，不愿让她茁壮成长。自从她进入医院后，人家就分外小心谨慎，一个月里医院只来了两个伤患。一个还是挨了狗咬，用红药水擦一下，就转到免疫科打狂犬疫苗去了。
那天中午吃过饭后，丁海蓉先去了趟洗手间。头天晚上的半条烤鱼让她的肠胃有些不舒服。一楼的女洗手间出了问题，两天了仍然没有修好，丁海蓉就上了二楼。从楼梯下来时，她看到门口进来了三名伤员。两男一女，分别伤到了头部、胳膊和大腿。
丁海蓉心里有些紧张，也有些小兴奋。把人带进处置室大声喊来医生后，就飞跑着去取止血纱布。刚跑到走廊里，丁海蓉就看见又来了三名伤者。她开始以为还是刚才那三个人，但很快就发现不对。这次是两女一男。受伤的部位也不一样。丁海蓉正要把他们带进处置室，门外又跑进来四名伤员。其中一个是十六七岁的小男孩。他被伤到了脖子，血正从手指缝里喷出来。
算上前面进来的六个，已经是十个人。走廊里弥漫着一股浓浓的血腥气。丁海蓉心里越来越恐慌，不知道究竟发生了什么事，她甚至怀疑是她这段时间对伤员的渴望造成了这样的结果。她已经开始怨恨自己了。但没等她做深入检讨，外面又涌进来一群伤员。
这次是六个人。
两分钟后，又来了另一批。
处置室和急诊室都放不下了，伤员只能安置到内科病房里。所有的医生护士都上了阵。丁海蓉忙得头昏眼花，睁眼闭眼都是鲜血，耳朵里总是听到医生和护士长喊自己名字。她最后记住的数字是十八。那个伤员是一位老年妇女，穿着一件时尚的淡蓝色百褶裙，她被伤到了左腿，躺在担架上不停地摇手，询问孙子是否安全。
康全礼看到的最后一篇报道，受伤人数是二十一人。那张报纸上说，事件起因是顾小丰带的团和另一个团在进入旅游局指定的一家购物点时发生了冲突。顾小丰情绪失控，最终导致伤人事件。背后深层次原因则是导游这个行业压力太大，埋藏着各种各样的隐患。但康全礼觉得，这篇报道的分析未必那么可信。他觉得顾小丰是因为家里有人生病住院，女友又提出分手，造成了瞬间崩溃。
康全礼看到那张报纸时，事情已经过去了两天，也就是火灾发生的前一天晚上。他买回了一把新菜刀。但这把刀用起来一直不顺手，切出的牛肉块大小不一，有两次还险些切到手指。他有些瞧不上这把刀，用完了就不把它放进橱柜里，只是随随便便扔在案板上。
康全礼看到的报纸上印着一张古城派出所抓获顾小丰的照片。小导游低着脑袋，双手背在身后，左右两边各站着一名威严的人民警察。康全礼认出其中一个是老庞。老庞就住在什方街水井东面的老榕树下。每天早晚上下班，都会从这条街上经过。走过每间店铺时，都会停一停，和人开上一两句玩笑。一路来去，惹起一条街的笑声。早晨笑声由东向西，晚上由西向东。
老庞和别人说什么康全礼不知道，和他说的是：“你老婆睡觉总打呼噜，弄得我一宿没睡好。”
康全礼开始不明所以，后来琢磨过味来，就往怀里掏一把，拇指食指捏在一起冲老庞比划：“你老婆身上的虱子，拿回去物归原主。”
还真是没想到，有朝一日，老庞这家伙能这么威严。
这篇报道看完，女儿在里面问生字。康全礼就把报纸折起来，放在柜台和案板之间的一只酒桶上，转身向屋里走。虽然儿子有两次拿着字典指出他念了错别字，但他还是很喜欢给儿女们当老师的感觉。
康全礼急着去当老师，向里间走时膝盖撞在了酒桶上。酒桶已经空了，但还是一阵钻心的疼。除了牛肉之外，康全礼的铺子也卖本地米酒。来古城的好多年轻人喜欢沿着石板街边走边喝，比进酒吧随意，让人醉得价廉物美，而且一路风光。酒装在木制的酒桶里，有人来买时，把桶底的笼头拧开，灌进葫芦形状的塑料瓶子里。一瓶子刚好两斤。
康全礼进的是东大街老梁酒铺的酒。老梁的酒价钱贵了些，但从来不掺假，是正宗的米酒。即便当时醉得一塌糊涂，第二天醒来后也不会感觉头疼。可以确保那些压力山大的年轻人乘上各种交通工具回到他们来时的城市，继续各自“痛并快乐”的生活。
康全礼解答完小女儿的疑惑回到铺子里时，小梁正把送酒的四轮车停在店铺门前。小梁是老梁的儿子。这有点像是废话。小梁把装满酒的木桶从车上抱下来，侧着身子搬进铺子里，胳膊上的肌肉鼓得像两只肥胖的老鼠。收回空桶时，小梁随手把报纸塞进了工装裤口袋里。康全礼看到了，但没说什么，作为一位曾经的人民教师，他认为年轻人读书看报是好事，应该鼓励才对。 如果那张报纸不被小梁拿走，或许康全礼就会看到古城派出所发布的一则寻人启事。它就登在导游伤人事件的左下角，用粗线条的黑框圈起来，内容是寻找“龙行天下”旅行团的一男一女两名游客。寻人启事上印着照片，还有详细的体貌特征。男的名叫陈风，今年三十一岁，来自上海某世界五百强企业。女的名叫杜丽，二十七岁，是重庆一家知名媒体的业务主管。三天前的夜晚，他们在古城失联后，至今没有半点消息。
如果康全礼看到这则启事，或许就会想到顾小丰到他店铺来找人的情景。或许他还会随之想到，顾小丰做出极端行为和两名团员失踪不无关系。但想到了也无济于事，除了叹息一声之外，他显然只能像两天前一样摇摇脑袋，表示无能为力。正如他自己说的那样，每天来古城的人那么多，除了能看出是男是女之外，谁也分辨不清哪位是张三，哪位是李四。
龙行天下的团员们都还记得，4月3日晚，大家是在古城入口水车前面分的手。借着朦胧的灯光，导游顾小丰讲解完古城历史后提醒说，待会自由活动时大家不要往灯光稀疏的地方走，古城的格局是八卦形状，很容易迷路。说到这里顾小丰随口念出一首古诗：
功盖三分国，名成八阵图；
江流石不转，遗恨失吞吴。
顾小丰说，这首诗是诗圣杜甫为诸葛亮写的，描述了西蜀军师的传奇一生，第二句的“八阵图”，说的就是八卦。通俗地讲，就是我们小时候都玩过的迷宫。当年，诸葛亮在江边用石头摆下阵势，弄得东吴陆逊追兵迷失了方向。
“大家眼前这座古城就是迷宫。所以，请各位小心一点，不要随意乱走。万一走失了怎么办？请给我打电话。”顾小丰说了自己的手机号，一共说了三遍。确保每个人都听清楚后，又说：“如果我的手机号大家没记住，也没关系，还可以打110。”
然后，顾小丰才宣布解散。虽然从未丢失过游客，但每次安排夜晚的自由活动时，他总是提心吊胆的。大家正要散去时，顾小丰想起来有件事忘记说了，赶紧把喇叭重新打开，喊大家回来，宣布明早不必早起，下午半天继续在古城游玩。
陈风回到古城入口处时，团友们已经不见了。
解散后，他先去了对面的公共厕所。这半年来他的前列腺出了问题。总结起来就是七个字：尿频尿急尿不尽。是男人都要长前列腺，长了这东西，就有发炎的可能性。作为一个男人，出现这样的情况其实挺正常的。但这种现象出现在一个三十一岁的男人身上，就显得不太正常了。他私下里分析过，这毛病和半年来频繁加班有关系，坐在电脑前的时间太长了，每天平均要超过十八个小时。百度上说，久坐是前列腺炎的主要原因之一。
不过，他也没太把前列腺当回事。尿的问题算不上什么大问题。只要从源头入手，少喝些水，减少新陈代谢，问题差不多就解决了。但他渐渐发现，有另一件事比尿可怕得多，就是他和老婆的性生活。他对那件事越来越提不起兴致来了。就连办公室里那两个活泼的小姑娘，他也不愿多看一眼。在确定是前列腺炎之前，他还以为自己已经达到某种境界，超越了男性的弱点呢。过去他多少有些好色。婚前有过几位女友，婚后也出过两次轨。从前，他为自己的欲望，既感觉豪迈，又忧心忡忡。
他突然发觉自己“不行了”。不该想时自然是不想，该想的时候仍然不想。即便勉强做一次，也是雷声大雨点小，效果相当不尽如人意。虽然他勉强用工作忙为借口搪塞了过去，但老婆看他的眼神里已经有了别的内容。陈风悄悄去了医院。医生建议他多休息，权衡再三后，他决定休年假。
五天前，他对孔副总说出这个想法后，对方从眼镜框上方看了他一会，把眼镜摘下来，用手帕擦擦眼镜，又接着看，似乎终于确认，眼前的怪物是他陈风本人。
“你确定要休年假？”
“我确定。”
“你明白这意味着什么吗？”
陈风知道，孔副总是在善意提醒自己。前几天一位副总跳了槽，公司准备从中层里提拔一位上去做高管。陈风和另外两个人都在考察之列。三个人资历能力相差无几，谁胜出都在情理之中。陈风的优势是入职后一向踏实肯干，而且是孔副总一手提拔起来的，关键时刻孔副总会帮着说话。在这样一个重要时刻休年假，基本上就等于宣布退出竞争的行列。
但如果连男人都不能继续做，即使做了副总，好像也没什么意义。
这也是陈风最终决定休假的原因。
“我明白，孔总。但这次的年假，我真的必须休。”
孔副总最后还是同意了。摆摆手，把失望的脸转向别处，再不愿多看他一眼。
第二天，陈风就报了云南半月游的旅行团。年假一共二十天，剩下几天，他打算在家里陪陪老婆和儿子。儿子已经四岁了，上幼儿园中班。始终是老婆在管理，和他一点也不亲，躲着不肯让他抱。勉强抱过去，也会扯着喉咙大哭，不哭时，就往他脸上吐口水。他知道这怪不得儿子。他甚至想不起来小家伙是如何长大的。他要和儿子培养一下感情，去百货大楼顶层新开的游乐场还有动植物园转一转。
第一天游下来，陈风就意识到自己做了个错误决定。原本以为跟团能省心省力，不用操心行程之类琐事。没承想，从签下合同时起，他就成了流水线上的一只零件，只能被动地跟随传送带前进。早晨几点起床，几点集合上大巴，几点去景点，在景点游玩多长时间，什么时间进入购物点，在购物点里买什么，什么时间在什么地方吃团队餐，餐桌上都有些什么菜，甚至包括去哪里上卫生间，在哪里照相，哪里短暂午休……人家都已经为你想得面面俱到。除了跟住导游的旗子，什么都不需要你做。陈风被这种傻瓜式旅游弄得紧张兮兮。他发现这和在公司上班没什么本质区别。
陈风有些后悔当初没有选择自助游。
好在他的适应能力很强。丽江是此行第二站。这时陈风已经想开了，索性做个合格的傻瓜。让起床就起床，让吃饭就吃饭，让上车就上车，让撒尿照相就撒尿照相——尤其撒尿，对他分外重要——人一旦甘心让自己傻起来，就会找到许多乐趣。这几天里，前列腺有了明显好转，已经不那么急，不那么频了。来云南第二天早晨，他观察到了自己的晨勃现象。虽然持续时间不长，强度也大不如前，但毕竟是明显的进步。只是还有些尿不尽。在公厕里站得两腿发酸，才总算结束战斗。 找不到团友，陈风就决定自己走。晚上的安排是份意外惊喜，他要充分享受自由的快乐。
绕过巷口的古榕树，视线一下开阔起来。古城的夜晚和白天大相径庭，就好像来到的不是同一个地方。阳光下乏味的建筑，被夜晚涂上了迷人的色彩，音乐声流荡在润滑的石板路上，给人一种如梦如幻的感觉。
陈风不时折进一家店铺，他打算买几件小礼物带回去，送给妻子和儿子。路过一家蜡染店时，门边一个女人的背影让他感觉眼熟。他猜想对方可能是团友。但他没想要进一步确定。一个团三十多人，来自全国各地，在这里临时组合到一起，彼此性格都不了解，贸然搭讪没准会引起误解，闹得大家都不愉快。
陈风准备走开时，那个背影却转过来，主动和他打了招呼。
“龙行天下团的吧？我要是没记错，你好像叫陈风吧？”
陈风点点头，随即想起来，从昆明来的大巴上，她就坐在自己前面。陈风还想起了对方的名字——杜丽——每次导游喊她时，他就会联想到汤显祖的《牡丹亭》，悄悄在心里加上个“娘”字。里面的女主人公杜丽娘，死了三年后，还能和柳书生幽会。
杜丽和他一样，也是一个人出游。两个人相视一笑，给彼此的关系定下了基调——只是同行，和艳遇之类无关。大家都不再是少男少女，自己想要什么，对方想要什么，只看一眼就足够清楚了。
两个人都放松下来，默契地迈步向前走。陈风把杜丽的包接过来。他挺迷恋自己的绅士风度。包很沉。杜丽解释说，除了两块普洱茶饼，都是刚买的蜡染品。头巾、桌布、衣服、手绢、壁挂饰品……不一而足。
“你好像打算把自己买成股东啊？”陈风掂掂提包的重量开玩笑。
“没准哪天我真会辞职，来这里开一家蜡染店。”杜丽却没有开玩笑，回答得一本正经。
三天前的早晨，杜丽说出要去旅游的想法后，老公在电话里沉默了好一会儿，似乎在分辨对面是否真是自己老婆？或者，老婆的神经有没有搭错，连接到别的什么线路上？半小时前在地铁口分手时旅游的事还无影无踪，他不明白，转眼之间老婆的小脑袋瓜里怎么突然有了这个念头？
在此之前，他们的生活就像复印机，把周一放在上面，周二到周日就会准确无误地从下面钻出来。他们俩都是公司中层，事业正处于上升阶段，加班、出差都是家常便饭。即使公司不做安排，他们也会主动争取。三年前结婚时他们按揭了一套两室一厅，需要按月还贷。另外呢，他们正在准备迎接下一代的到来，自然也需要钱。有人统计过，如今在一线城市养大一个孩子起码要五十万。如果孩子大学毕业出国留学，那就要再加一百万。
形势严峻，他们只能努力赚钱。两个人手里都正拿着项目，一周下来，连见面的次数都很有限。昨晚难得同时回家，原本打算接续希望工程，可妻子躺在浴盆里就睡着了。等她醒过来时，老公也已经打起了呼噜。很快，她就又睡了过去。直到闹钟响起，夫妻俩才从睡梦中惊醒。像每天一样草草吃口早餐，就赶紧下楼坐进车里。丈夫开车把妻子送到地铁口，然后调转车头融入无边无际的车流。他们上班的方向一东一西，这是几年来摸索出的最佳方案。
老婆却突然要去旅游，让他大惑不解。
其实，杜丽也没想过要去旅游。像每天一样，挤进地铁她就开始寻找座位。她上车的地方在六环以外，公司在二环边上，每天要转三次地铁，每一段都有二十几分钟，座位显得尤其重要。今天杜丽很幸运，刚上车就发现了一个空位置。两边都是女性，不必担心咸猪手。杜丽坐下时心情舒畅，喘了口气后，习惯性地从挎包里拿出一份计划书。对这个项目她格外用心，高副总把项目交给她时，暗示如果做得好会得到一笔可观的奖金。怀孕生子期间，她要请一段时间产假，她要提前把损失弥补上。
杜丽刚读两页就停了下来。她收到了同事小雅发来的微信。杜丽在公司里人缘很好，大家看到有意思的段子，都喜欢随手转发给她，杜丽看到好玩的东西也会转给别人。今天小雅发来的是一条新闻：头晚九点多钟，一位身穿职业装的女性猝死在风雨坛地铁口的台阶上。新闻也并不奇特，在这座国际化大都市里，每时每刻都在生老病死，但小雅还传来了一张图片，而且跟着一句评论：杜姐，他们都说像高副总。
杜丽用两根手指把图片放大，仔细看了看，也觉得那个趴伏在地上的人像高副总。从杜丽入职这家公司起，就一直在她手下工作。高副总是公司传奇，也是杜丽的偶像。据说当年曾经独自一人打开了欧洲市场。高副总是个工作狂，她干的工作比手下所有人都要多。让杜丽惊奇的是，不管什么时候出现在大家面前，高副总都是一副精力旺盛的样子，似乎浑身上下总有使不完的劲。另外，高副总长得也特别漂亮，即便只是化些淡妆，看上去依旧超凡脱俗。
杜丽想起来，昨晚自己离开公司时，高副总确实在加班。高副总回家也要坐一段地铁，在风雨坛口上来后，步行十几分钟，穿过一座街心公园回家。正在杜丽提心吊胆时，公司另一位副总打来电话，说高副总昨晚出了事，公司要组织人去她家里，让杜丽准备一下换身黑衣服。杜丽大脑一片空白，电话挂断才想起来，忘记了问高副总死因。
高副总一月前刚过完三十八岁生日，平时也没听说有什么病。杜丽觉得高副总是累死的。
随后，她又想到了自己。两年前就计划生育下一代，但直到今天，她的肚子依旧没有动静。去医院检查，老公没什么问题，她内分泌失调月经紊乱。医生建议她平时多休息，不要过度劳累。她没太当回事。最近一年，她发现脸上出现了黄褐斑，情绪也越来越焦躁，常常无缘无故发脾气。高副总的死给她敲响了警钟。她觉得自己真该改变一下了，否则不但不会有孩子，说不定自己哪天也会出现意外。
杜丽认真思考起来。到第二个换乘站时，就决定去旅游。
她最初的计划是和老公一起去。因为工作原因，当初的婚礼办得匆匆忙忙。“就算是度蜜月好了。”杜丽说。但老公却坚决反对。即使她说出高副总之死，老公仍然不同意。三天后，杜丽只好一个人上了路。
杜丽和陈风隔着一肘的距离，既不算近也不算远。对他们的关系来讲，刚好恰如其分。 导游宣布解散后，杜丽跟随直觉走进了那家蜡染店。里面的东西让她有一种说不出来的亲切感，每一件都爱不释手，那些朴实简单的蓝色把她带到了一个从未经历的世界。她觉得，就在那片湖水似的蓝色里就有她渴望的生活。杜丽在心里设想自己开的腊染店，迷人和蓝色挂满墙壁，她手上捧一本书坐在藤椅里，呼吸着令人陶醉的蜡香。一个孩子在脚前玩耍，把胖嘟嘟的手指头伸进嘴里。那是她的孩子。是他们夫妻生命的延续。
两个人一度有些沉默，但却没有尴尬，反而有一种心照不宣的默契。他们甚至没问彼此来自哪里，什么职业，为什么独自出行？迈着不紧不慢的步子经过一家家店铺，不时停下来按动快门，偶尔也会交换一下给对方照一张。
走过四季牛肉店后，他们看到了什方街六边形的广场。身穿民族服装的古城居民，手拉手围成一圈边唱边跳，某种奇怪的乐器不时发出一阵低沉如牛吼般的声音。陈风和杜丽站在白色影壁下看了一会，绕过古老的四方井离开广场。
前面是一个“Y”形岔路口，古色古香的木制路标指示：向左通向新街，向右通向旧街。两边的游客同样熙熙攘攘。他们对视一眼，不约而同转向右侧。地势渐渐高起来，远远望过去，房檐下挂着的红灯笼好像和天上的星星亮在一处。陈风和杜丽在人丛中穿行，不时简单交流一句。他们已经成了配合默契的搭档，谁也不去触碰曾经紧张忙碌的生活，努力和对方一起融入到古城迷人的夜色里。
陈风在一座高大的门楼前停下来，把杜丽的提包放在台阶上，按动快门，拍下了横匾和两侧的对联。重新上路后，陈风忽然说起了一段往事。
“我从小和别的孩子不太一样，人家喜欢动画片、电脑游戏，我呢，喜欢古诗词。把看到的诗词都抄到一个本子上，一遍一遍地读。家里有一本《唐诗三百首》，繁体字竖版，我连蒙带猜都背了下来。后来才知道，好多诗都搞错了，背诵了不少半边字和错别字。上高中后，学校有了图书馆，我每周都去借诗集，然后往日记本上抄。我抄了《古诗十九首》、《陶潜诗集》、《李白诗集》、《王维诗集》、《东坡诗集》、《杨万里诗集》。《龚自珍诗集》抄到一半时被我父亲发现了。我用的日记本太多，引起了他的注意。开始，他以为我在摆弄黄色手抄本，晃着拳头让我把罪证交出来。看到那些诗集后，他没有收回拳头，他说诗词歌赋比色情读物还要可怕。大骂我不务正业，把大好的时光浪费在无病呻吟上，这样下去，什么学校也考不上。父亲越说越生气，最后把日记本都烧成了灰烬。我一连两个月没和父亲说话。但后来还是接受了现实，承认父亲是为我好。我大学读的是计算机专业。当年非常火暴。”
“你现在还喜欢读古诗吗？”
“早就不读了。父亲那把火把我烧醒了。回过头来想想，还真得感谢我父亲，要不是他，我恐怕真考不上大学，只能待在小县城里。现在我倒想起一句古诗：‘因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。’”
陈风和杜丽边聊边向前走，街道上的游人少了些，嘈杂声像退潮的海水一样渐渐弱下去。经过一座气派的书院式建筑后，前面又是一个“Y”形岔路口。他们找了一下，没发现有路标，向两边分别望一望，仍然是不断蜿蜒向上的红灯笼。他们互相望一眼，再次不约而同地选择了右转弯。
走出十几米后，陈风在路边一棵荔枝树下找到了路名牌，上面写的仍然是“旧街”。
“看来他们这里只有两条街。一条旧一条新。”陈风说。
杜丽说：“有三条，还有我们最开始进来的水车路。”
两个人相视一笑，继续向前走。脚下的青石板比之前的更宽大了些，也显得更加古老，石面上的凹槽好似光滑的镜面，折射着街两边灯笼的红光。陈风和杜丽都察觉到，鞋底踩到路面上，有一种温润滑腻的感觉，心里就涌起一种说不出的感动。
“感觉咱们俩走的不是路，而是一段历史。”陈风说。
“上一段路是民国，这一段大概是晚清。”杜丽笑着附和。
“如果真能穿越，你打算去哪个朝代？”
“唐朝吧，据说他们那时候以胖为美，我到了那里没准就是杨玉环。你呢，打算去哪？”
“我想也是唐朝吧，他们流行诗人，也许到了那，我就是李白呢！”陈风的脑海里突然闪过小时候读过的一首诗，又接着往下说，“如果穿越后碰到你，我就给你写一首诗：‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。’”
“这首诗真是你写的？”
“不是我，是李白给杨贵妃写的。”
“第一句挺奇怪的，‘云想衣裳花想容’，是什么意思？”
“大概是夸杨贵妃容貌美如花，衣服像彩云吧。李白是用云和花的视角在说事。”
“李白真会夸人，亏他想得出来。”
“我琢磨他是喝多了，头晕眼花，看杨贵妃就是一团影子，迷迷糊糊就诌出这么一句来。”
一阵微风吹过来，夹杂着一缕淡淡的幽香。两个人都深深吸了口气。街上的行人更少了，但他们都没有停下脚。他们心里升起了一种宁静温馨的感觉，就好像不是在异乡的古城里旅游，而是走在一条隐秘的回家的路上。他们默默向前走了一会儿，陈风打破了沉默。
“你呢，小时候有过什么爱好？”
“上幼儿园时，我喜欢过画画，”杜丽想了想说，“是那种风格夸张的漫画。只要手边有一张纸片，我就会在上面涂满图案。我什么都画，长着五官的课桌、长着胳膊腿的椅子、皱着眉头的粉笔擦、咧开大嘴的宠物狗、愁眉苦脸的苹果……我画得最多的是人物。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、婶婶……每个人我都给他们画过。他们都说我画得不像，埋怨我把耳朵画大了，眼睛画小了，牙画成了大板牙，鼻子画成了朝天鼻。我告诉他们我画的是漫画，追求一种夸张的神似，不是那种呆头呆脑的素描。但他们谁也不懂得欣赏。我不管那些，照样变着花样画他们。上小学后，我接触的人多起来，家里人也画腻了，我就开始画老师和同学。那段时间真的很快乐，只要有一点时间，我就在本子上画个不停。孩子和大人不一样，好多同学都夸我画得好，还有人自己拿来纸，主动要求我画。我画画的热情更加高涨，几天就会用完一本图画本。全班同学画完了，我又开始画隔壁班的。每当课间，就跑到人家教室门口观察。当时我甚至有过一个宏伟的计划，要把全校六个年级，二十四个班的男同学女同学都画到本子上。还有全校所有的男老师、女老师、教导主任和校长。” “计划挺大的，哪个小学生也没干成过这样的事。”
“我最后也没干成。有一天课间操后，我观察教导主任时被发现了。她没收了我的图画本，从头到尾仔细翻看起来。我心里有些得意，还没有哪个大人那么认真看我的画。那只本子里画的都是老师。语文老师、数学老师、体育老师、音乐老师……有些是教我的，有些是教别班的。那个主任嘴巴抿成一条线，眉毛皱成了一双对号，用本子拍打着手心，大声质问我为什么要丑化老师？我蒙了，不明白她的意思。想问又不敢问。她突然扔下我气呼呼地走开了。上课铃响了，我赶忙向教室跑。在走廊里，那个主任拦住了我，在她身边站着我的班主任。他们一起质问我到底为什么要丑化老师？我怎么解释他们都不听，又委屈，又生气，坐在地上大哭起来。”
“最后怎么样了？”
“最后他们找来了家长。我爸我妈好一阵解释，主任才总算相信我没有什么恶意。从那以后，我再也不想画画了，甚至想起画过画的事都会脑袋疼。后来我考的是一所财经类学校，学国际贸易专业。”
前面再次出现一个“Y”字形岔路口。这次他们没有互相对视，也没有寻找路标，就自然而然地踏上了右边那条路。街道又古老了些，空气里弥漫着一股幽远深邃的味道，脚踩在街面上，有些湿滑的感觉。街边房檐下仍然挂着一串串红灯笼，地势也在不断升高，远远地向前面望过去，就像是一条奇异的隧道。
“现在大概是明朝了吧！”陈风说，“还隔着一个宋朝，就到达我们的目标了。”
“那就抓紧时间好了。”杜丽笑笑说。
又一个“Y”字形岔路出现在面前时，他们没有立刻上路，而是不约而同掏出手机看时间。从进入古城时算起，只过去了一个钟头。头顶上满天星斗，一轮圆白的月亮。他们再次选择了右转弯，踏上了“宋朝”的街道。
转向“唐朝”的街道之前，他们再次停了下来。
“咱们会不会迷路？”杜丽看一眼陈风问。周围的行人已经消失了，路上只有他们两个。
“可以肯定，不会。咱们一路都在右转弯，回去时只要记得左转就可以了。”陈风满有把握地答。
被他们称为“唐朝”的街道，感觉上更加久远，也更加宁静，耳边隐约有水珠滴落的声音，哪里还不时传来一阵若隐若现的梆子声。刚踏上这段路时，他们心里还有些许不安，走出几十米后，那种感觉就消失了，代之的是一种无比恬静舒适的感觉。似乎真的回到了他们一直渴望的朝代里。他们同时向对方伸出手。两只手握在一起，相携着向前走。这是他们第一次亲密接触，没有欲望，只有结伴而行的信任。一切烦恼都被甩在身后，此时此刻，就只剩下这段宁静的街道。他们分外享受这种相携漫步的快乐。他们感觉到，自己正走在时间的深处。
康全礼打开墙角的冰柜，里面装着四只陶瓷坛子。他把手伸进其中一只，捞出一块牛肉放在盆子里。康家做牛肉的秘方是从祖上传下来的。在坛子里放上特制调料，把生牛肉放进去腌渍三天三夜，待牛肉充分入味后，放在砂锅里用慢火煮得烂熟，然后再用吊炉进行烘干。这样做出的牛肉味道与众不同，别人根本无法相比。每次康全礼动手制作牛肉时，就会想起父亲当年向自己传授技艺的情景，父亲去世之前说过的一句话也会回响在耳边：“到啥时候都要守好那四只坛子。别人做的牛肉只有一种味道，咱家做的牛肉春夏秋冬有四种味道，所以才敢叫四季牛肉。”
想起父亲，康全礼就停下了手，他忽然记起来，今天已经是清明了，即便不在家乡，每年的这一天他也会给父亲烧几张纸。冥纸几天前就准备好了，一共四摞，都摆在通向里间屋的过道上。康全礼抱着纸走出店外，用粉笔在门前的石板路上画一个开口的圆圈。每次烧纸祭奠父亲，康全礼都选择在自家的店门前。家乡离这几百公里，但他相信父亲能闻出自家牛肉的味道，会及时赶过来的。
天还黑得厉害，凌晨的风有些凉，夹裹着昨晚游客留下的味道。火烧起来，一张张土黄色的纸仿佛有人翻动似的，向火光的中心靠拢过去。康全礼有些走神，他想起了一段往事。父亲去世后，他并没有接手牛肉店，而是在山村小学里当起了老师。那是他一直喜欢的职业。比起卖牛肉，他更愿意当个文化人。但仅仅干了几个月，班里的孩子就走得没了踪影。他只好开始像父亲一样制作牛肉。一年后，听一个同乡说丽江古城生意好做，他就带着老婆孩子赶了过来。当时，全部的家当就是那四只老坛子和一把老竹椅。都是父亲当年给他留下的。这五年里，他完全是白手起家，先租后买，终于在古城站稳了脚跟。
康全礼想，或许自己当初的决定并不正确，这些年虽然挣到了些钱，但孩子的教育却成了问题。和钱比起来，孩子读书才是大事。下一步不知道该怎么走，他心里就只能一直苦着。就在他胡思乱想时，一阵打着旋的风突然在脚前吹起来，把半沓纸吹到了竹椅上。那只椅子是他的专座，平时就摆在店门边靠里些的位置，没有生意上门时，他就坐在上面温习成语和数学题。椅子已经用了好多年，把手摸得无比光滑，透着皮肤般的红光。燃烧的纸落上去，即刻就烧了起来。康全礼起初没明白发生了什么，他一心以为旋风是父亲光临的象征。等他缓过神来时，竹椅子已经变成了火椅子，燃烧的竹片像鞭炮一样发出噼啪的响声，向四面八方炸开。小梁刚送来的两只酒桶随即被引燃了，木制酒桶迅速被烧裂开来，里面的酒忽的一声也烧起来。小店转眼就成了一片火海。康全礼眼见没法施救，一把拉下了通向里间的卷帘门。那是他为防盗安装的，没承想起了防火的作用。康全礼绕到后街，敲开自家房门时，火已经从牛肉店蔓延到了旁边的茶叶店。空气里弥漫出一股奇异的茶香。好在古城都是前面开店后面住人，中间一律隔着卷帘门。康全礼挨家敲下去，把睡梦中的邻居们喊醒。敲到第三家的银器店时，康全礼明白，这五年的生意算是彻底白做了。
众人抄起家伙，七手八脚地灭火，但火势太大，根本无能为力。还是消防车赶过来把火扑灭了。满脸黑灰的康全礼坐在地上，像孩子似的咧开大嘴哭起来。他完全沉浸在自己的悲伤里，一点也没注意到，就在他身后不远的什方街口，走来了一男一女两个人。
陈风和杜丽看到火光时，还走在那条幽静的街道上。其间他们看过一次时间，发现还是上次的时刻。当时，他们心里有些奇怪，但没有深想下去。他们已经迷上了这种悠然的漫步，不想破坏难得的氛围。火光最初亮起来时，他们也半点都没有留意，一心以为是某种庆祝的仪式。直到火光映红了半边天，远处隐约传来一阵慌乱的喊声时，他们才终于察觉到不对。他们停下脚步对视一眼，然后不约而同地调转方向，冲着火光跑过去。
两个人跑到什方街的白色影壁墙下时，陈风的手机先响起来。他按下接听键，听筒里传来妻子带着哭腔的声音，颤抖着问他人在哪里？陈风回答说，在古城。妻子突然失声痛哭起来。
随后，杜丽的手机也响了。老公告诉她不要动，不要挂断电话，自己马上就会赶过来。杜丽心里非常纳闷儿，老公为什么那么紧张？他又是什么时候来云南的？
半小时后，杜丽的老公和几个警察赶了过来。
陈风和杜丽这才搞明白，原来好多人都在找他们。大家都已经认定一个事实，在他们出现在什方街之前，一直走失在迷宫般的古城里。更让他们觉得不可思议的是，他们走失的时间是4月3日晚上，而他们被发现时，已经是4月5日凌晨。也就是说，他们已经在古城的街道上走了三天三夜。
责任编辑 林东涵