论文部分内容阅读
张小晨本打算正月初六回上海，可父亲突然没了。
初五晚上，一切如常。次日天蒙蒙亮，张小晨被母亲摇醒。母亲淌眼抹泪说，你爸过去了。他跳下床，奔到隔壁房间，只见父亲气息全无。明知希望渺茫，仍打了120。抢救半天，宣告不治，死于急性心肌梗塞——这倒在意料之中，两年前才做过搭桥。
姐弟三个打算交给殡葬公司操办父亲的后事，但母亲反对，她坚持要尊重父亲的遗愿，带回老家安葬。她和老家的执事通过一番电话，对还在犹豫的儿女们道，明天火化后直接回老家，后天出殡。
从医院回来后，父亲的遗体被安置在客厅的折叠床上。父亲双眼犹如紧闭的门，一想到他再也不能对自己露出失望、责备或是愤怒的目光，张小晨便浑身放松下来。随后，悲从中来。当体内的热流蹿至脑顶，即将夺眶释出时，却临阵消退。他努力搜寻着与父亲相处的细枝末节，企图找到些微温馨，却一无所获;倒是与其赌气、争吵以及冷战的情景在脑海中不断闪回。
次日一大早，张小晨尚在卧室中浅眠，便被震天的哭声惊醒，老家来“迎接的”亲戚们到了。只见一拨人从供桌前直跪到门外，大声哀嚎。待哭声持续一阵，母亲方带领家人劝住来客。男客和年轻一辈们首先止住哭声，只剩几个女人心有不甘地抽泣着，上来围住母亲，说着安慰的话，询问父亲去世的细节。眼前的情形似曾相识，只是比张小晨记忆中的更为杂乱。以前住县城时，经常有老家人过来倾吐生活上的难处，或是借钱。他们坐在客厅里，身上散发出陈年的烟味、泥土味，令张小晨不舒服。周围的空气似乎随之变得浑浊，他们把贫穷和落后的气息带到张小晨跟前，让他意识到生活中不只有电影院、商场、快乐和明媚的忧伤，令其心情随之消沉。
快九点时，火化车来了。人们分成几拨跟在火化车后面赶往火葬场。抵达后，几个人将纸棺抬到泛着寒光的不锈钢操作台上。等待骨灰时，亲戚们在烧纸。张小晨没有烧，人死如灯灭，他不信这一套。其实他不赞成在乡下举行葬礼，他讨厌那些形式感强烈的封建糟粕。他觉得，葬礼应该像电影中那样肃穆、简洁、井然有序，既给死者尊严，也让生者有机会缅怀。人们身着黑色丧服，即使儿女也没必要披麻戴孝，至多在胸前别一朵白菊。
父亲的骨灰被电炉烧得透彻、匀净，哥哥用铲子推开，晾凉后收进了绸布中。从火葬场到镇上，大概一个多小时车程。时隔多年，老家的模样和张小晨记忆中的根本对不上号。墙头坍塌，桑榆已不见踪迹，枯草长满屋顶，白花花的阳光落在院中，更觉荒凉。屋里站满了人，炕上有几个女人在撕扯白布。母亲将孝褂子从他头上套下，给他戴上孝帽，整理妥帖，又在其腰间系了麻绳。身着孝服，既让张小晨觉得怪异，却又生出一种融入当下的感觉。
院中人头攒动，每个人看着都眼生。甬道左边搭着帐篷，里面生着火炉，摆了十来张圆桌。右边墙根旁有三个简易炉灶，五六个妇女正在忙碌，切菜、洗碗、煮肉，烟气中飘着香味。门口挂着命纸，类似讣告，上书父亲的生卒年月日。灵棚搭在右侧，一口红漆木棺停在正中，棺盖敞开，等待骨灰放入，两边的围屏上画着二十四孝的典故。
灵棚里没人，张小晨靠到柱子上，掏出手机。忽然，一个凳子出现在眼前，一个女声道，歇会儿。他抬头，只见一双清澈的眼睛长在一张好看的脸上，朝他笑着。接过凳子，他道了谢，目光仍黏在女孩身上，忘记了刚打开的王者荣耀。
你玩这个？女孩的语气于自来熟中透着惊喜。
是啊，你也玩？他问。
现在不了，我太笨，玩不好。
张小晨坐下，注意到她只在腰间系了白布，便问，你是镇上的？
嗯，你不认识我，可我知道你。她道，从小就听我妈夸你，今天总算见到真人了。
有什么可夸的？张小晨非常反感成为某种榜样，他猜测那多半是父亲回老家时炫耀的结果。他局促地一笑，别过头，阳光照进灵棚，落在棺材前头，白色的“奠”字很刺目。
别太难过。女孩往外站了几步，影子刚好落在他身上。她瞄着棺材说，人总归要死的，七十五，不算太长寿，但也不算短，我爸五十出头就没了。
张小晨扭头，打量女孩，马尾辫扎得很高，橘色羽绒服，淡蓝牛仔裤，裤腿束在雪地靴内，腰间的布条勒出了苗条的腰身。她与他大胆对视，目光中带几分狡黠。
你女朋友没来吗？
目前沒有。你几村的？张小晨记得母亲说过，镇上共七个村。
三村，和你舅住同个小区。她抬起胳膊，顺着她手指的方向，有几排落寞的楼顶。那是镇上唯一的住宅楼，就建在母亲家的老宅上，为此，开发商补偿了舅舅两套三居室。他还想问什么，只听有人喊道，小萌，端菜。她应着，朝他微微一笑，进去吧，该吃饭了。他心里默念，原来你叫小萌。
午饭味道一般。小萌和另外两个妇女负责端菜端饭，几个小伙子对她言语轻佻，说着土味情话，她驾轻就熟地还击。她的目光好几次不经意地扫过张小晨，四目相对时，又迅速移开。张小晨感觉到了其中的微妙，两个人身体里的某个开关同时打开了。盛汤，递给她饭碗时，他故意碰了她的手指。她飞了个眼风，透着同谋般的快乐。
张小晨想上厕所，里外绕了一圈却没找到，只好去问母亲。母亲知道他嫌旱厕脏，便带他到院里，找舅舅没找到，碰见小萌在盛汤，母亲道，丫头，吃完饭带他去下你家的卫生间。小萌笑道，没问题。
出了大门，他掀起孝褂子问，要不要脱掉？
不用，咱们两家是亲戚，再说，我不忌讳。
哪种亲戚？我都不认识你。张小晨道。
反正都姓张，我爸比你爸大一辈儿，算起来，你应该叫我姑。
我可没有这么小的姑。
不信去问你妈，谁让我萝卜不大，长在了背（辈）上呢？
什么意思？
真是个城里人。小萌奚落道，随后讲了这句歇后语的含义和萝卜的种植方法。
哦，原来是这个意思，农村语言还挺有意思的。
那当然，以后写进小说里吧。 你怎么知道我写小说？张小晨稍感诧异。
不光知道，我还看过呢。她道，你爸给很多人都送了，签着你的大名。
张小晨顿觉羞愧，那是他的第一个单行本，写的是都市年轻一代的情感游戏，所谓签名是出版时印的。出版后他就没再看过，不仅文笔稚嫩，更因其中有些故事取材于个人经历，不管哪一段都令他不堪回首。这本书出版时，他并没有告诉父亲，也许是母亲说的。父亲为什么不经过他允许就这么做？他的脸色瞬间有些难看。
怎么了？我是不是说错了什么？
没有，胃突然有点不舒服。张小晨捂着肚子。
可能是水土不服，我家有胃药。
说话间，已到单元门口。他跟在她后面上楼，目光随着她紧实的臀部而摇晃。在四层停下，她开门，请他进来，打开卫生间的灯。想到她在外面，他放轻了动作，尽量让尿柱贴着马桶壁，免得弄出声响。洗手时，他注意到盥洗架上摆着廉价护肤品，梳子上缠着乱发，愣了几秒。
出来后，他问，就你自己住？
还有我妈，这几天不在，去看我姥爷了。
你怎么没去？
我要去了，还怎么碰见你？她凑近他，近到能闻见她身上的气息，带着一丝青春和野蛮，让人想到在草原自由驰骋的小马驹。他拿不准她的话有几分真，不由自主抓住她的手。她没有躲避，让他握了片刻才抽出，摊开另一只手，里面有两颗胶囊。她道，把胃药吃了咱们就走，该棺殓了。
棺殓之后，供品和遗像等物相继摆好。灵棚里不能断人，长明灯不能灭，一直持续到明日下午出殡。张小晨和哥哥、姐姐、嫂嫂等家里人守到黄昏时分已感到些许无聊，侄子和外甥女不时拿出手机玩着。天黑了，气温降低。张小晨觉得冷，遂跪到灵前烧纸。有人接通了电灯，灵棚里骤然明亮。略一抬头，只见父亲在遗像里朝他笑，那笑容有些茫然，张小晨被吓到两秒钟，随即意识到父亲已经真的不在了。
亲戚们陆续回了家，晚饭时分，五叔来到灵棚，身后跟着四个年轻人。五叔领着他们鞠躬，随后对张小晨等人说，吃饭去，让他们守着。
饭菜还合胃口吧？饭吃到一半时，五叔过来寒暄，厨子和小萌跟在后面。
不错，很久没吃到老家的味道了。姐姐起身。
坐下，该吃吃。五叔伸出手臂制止。
让你费心了。母亲道，这么突然，你倒安排得周详。
算不了什么，镇子上的年轻人越来越少，只能找年纪大的，别看年纪大，干活儿都还行。
年轻人都出去打工了。母亲道。
你们忙活了一整天，再熬一宿估计受不了，我找了四个人，后半夜替你们守灵，你们找地方睡个觉。五叔征求意见。
您看着办。哥哥道，入乡随俗，都听您安排。
那就好。五叔道，别忘了给他们喜钱。
每人两百够吗？哥哥掏出八张票子，递过去。
够啦，是个意思就行，你们慢慢吃。五叔接过钱，转身就走。
哪里有卖苹果数据线？姐姐的女儿说，我手机没电了。
没电就别玩了。姐姐道。
我没玩，工作上的事。
镇上就有，我带你去。小萌道。
张小晨的手机也快没电了，也跟着去了店里。回来的路上，小萌加了他微信。走到灵棚时，他听见里面在说话，顺带拐了进去，四个小伙子坐在棺材两边玩手机，抬头跟张小晨打了个照面，继续盯着屏幕。见瓦盆里没有烧纸，张小晨便跪下点了两沓。其中一个对另一个说，你还没转钱给我啊，快点！另一个道，着你妈什么急，就五十块钱我还赖你不成。没等纸钱燃尽，张小晨起身出去了。才走几步，只听里面说，还是城里人大方，上次给那家看了一宿才给一百，这才半宿就一百五。
张小晨驻足，沉思两秒，接着往前走，心想，傻瓜！
夜里十一点多，四个小伙子来换班。按照事先商量好的，女眷们去二姨家睡觉，男家属到舅舅家。半路上，张小晨收到小萌的微信，问他在干什么。他如实回复。对方道，来找我？没料到她这么直接，他稍作犹豫。小萌接着道，看来小说里都是吹牛，还以为你胆儿很肥呢！张小晨在小说里塑造的男主人公身上的确有自己的影子，尤其在对待男女关系上简直如出一辙。小萌如此激将，他马上回道，一会儿就过去。张小晨借口说要去买烟，让哥哥等人先去舅舅家，不用等他。
第三天早上七点多，尖锐的唢呐声划破了干冷的空气，紧接着管子、笙、铙钹等乐器同时响起，沉痛哀怨的乐曲在镇子上空飘荡。烧纸的地方在镇子西边，吹打的人在前面开路，一队人靠着路边前行。风从田野深处吹来，带着料峭寒意和泥土气息。才过立春没几天，麦田还没有返青，苍绿的麦苗陷在黝黑的土里。软软的土地，像沙滩。在一个大坑旁停下，人们跪下，烧纸，烧掉父亲生前的被褥、衣服、鞋子等物。火焰腾起老高，灰烬升到空中，飘浮，翻腾，落到地上、人们的身上。
张小晨抬头，望着在阳光里舞蹈的灰烬、远处的田野和坟头，也许爷爷奶奶就躺在里面吧？亲戚们跪在地上，呈半圆形围着火堆，平静的面容中透着悲悯、无奈。一阵阵心悸，颤抖，仿佛在发烧，他感觉自己身体的一部分随着火焰烧掉了，转而有一些新的情感在萌动——也不是新的，更像是早就存在，像是某种沉睡的基因，在天时地利的这一刻突然被唤醒。像古老的血脉一样，从头到脚，流遍全身。
余光中，他瞥见了小萌，她朝他露出卖弄风情的微笑。他下意识地躲开，昨晚的美好浮现于眼前，可是再美好也过去了，他和她注定不会有结果。
小萌和他以前遇到的白领不太一样，她粗俗，却不粗鄙;世故，却也单纯;成熟中不失天真。她尚没有定型，在她身上还保留着若干天性。
如果，张小晨想，自己把她带走呢，带她到上海，让她离开这里，她会变得怎样？再或者，他留下来，在这里买一套房子，和她结婚，彻底放弃城市，甩掉它的灯红酒绿、虚伪、焦虑、急功近利。
当张小晨面对父亲的棺柩三跪九叩时，他还在盘算着。他觉得自己从未如此认真地考虑过未来，或许他该安定下来，过一种稳定的和欲望无关的生活，那是父亲生前的愿望。如果早点这样，父亲也许会看到他结婚。乐队的曲子此刻高亢、苍凉、回肠九转、犹如诀别。张小晨抬头，父亲的黑白遗像从供品后面闪出。一腔热泪直冲脑顶，夺眶而出。他终于哭了出来，泪水滑到唇边，咸咸的。
手机在裤兜里震动了一下。祭拜完毕，张小晨来到灵棚后方，滑开手机。是小萌发来的微信，一张照片，只见她赤裸上身趴在同样赤裸的他胸前，接吻。她的一只眼睛看着镜头，半只胳膊占据了照片的右下方，明显是自拍。什么时候拍的？为什么他一点儿印象都没有？
拍得怎么样？能看出是你吧？
你想干什么？
你不想这照片出现在我的朋友圈或是家族群里吧？卖给你，三千块，接受不？
张小晨手指发颤，像是被人打了一记耳光，耳朵里只剩嗡嗡声，他不知所措。
嫌多吗？两千也行，不能再少。他能感觉到她的语气里有一丝试探和害怕。
让我考虑一下。张小晨深呼吸几次，尽可能让自己冷静下来。
过了一会儿，他回复道，午饭后给你。
行，希望你说话算话，不要耍心机。
也许当初听从父亲，去学法律才是正确的选择。张小晨想。
出殡耗时不长。从坟地一回来，张小晨便钻進了车里。他已经不那么担心了，午饭后从母亲那儿拿了两千块钱，母亲问他做什么，他懒得解释。两个人在别人家一处隐蔽的墙角进行了交易。张小晨拿过她的手机，查看照片，只有这一张，彻底删除。她点完钱，笑道，这么小心干嘛？就算你不删，我也会删的。张小晨鄙夷地盯着她，想起了五叔，从四个守灵的年轻人那里贪了两百块。
不给她钱也没事儿，他直觉她不敢那么做，但拿不准，毕竟他根本不了解她。万一她那么做，困扰最大的是母亲，其他人他并不担心。
从车窗望出去，老宅基本恢复原样，只有地上的垃圾表明葬礼刚刚过去。在车里等了许久，告别终于完成。
突然，衣兜里手机震动，打开一看，是小萌发来的信息：我只是为了让你记得我久一点。
（焦冲，1983年生于河北玉田，2008年开始在《当代》《人民文学》《长城》等杂志发表作品，出版有中短篇小说集《没事就好》。）
特约编辑：安春华
初五晚上，一切如常。次日天蒙蒙亮，张小晨被母亲摇醒。母亲淌眼抹泪说，你爸过去了。他跳下床，奔到隔壁房间，只见父亲气息全无。明知希望渺茫，仍打了120。抢救半天，宣告不治，死于急性心肌梗塞——这倒在意料之中，两年前才做过搭桥。
姐弟三个打算交给殡葬公司操办父亲的后事，但母亲反对，她坚持要尊重父亲的遗愿，带回老家安葬。她和老家的执事通过一番电话，对还在犹豫的儿女们道，明天火化后直接回老家，后天出殡。
从医院回来后，父亲的遗体被安置在客厅的折叠床上。父亲双眼犹如紧闭的门，一想到他再也不能对自己露出失望、责备或是愤怒的目光，张小晨便浑身放松下来。随后，悲从中来。当体内的热流蹿至脑顶，即将夺眶释出时，却临阵消退。他努力搜寻着与父亲相处的细枝末节，企图找到些微温馨，却一无所获;倒是与其赌气、争吵以及冷战的情景在脑海中不断闪回。
次日一大早，张小晨尚在卧室中浅眠，便被震天的哭声惊醒，老家来“迎接的”亲戚们到了。只见一拨人从供桌前直跪到门外，大声哀嚎。待哭声持续一阵，母亲方带领家人劝住来客。男客和年轻一辈们首先止住哭声，只剩几个女人心有不甘地抽泣着，上来围住母亲，说着安慰的话，询问父亲去世的细节。眼前的情形似曾相识，只是比张小晨记忆中的更为杂乱。以前住县城时，经常有老家人过来倾吐生活上的难处，或是借钱。他们坐在客厅里，身上散发出陈年的烟味、泥土味，令张小晨不舒服。周围的空气似乎随之变得浑浊，他们把贫穷和落后的气息带到张小晨跟前，让他意识到生活中不只有电影院、商场、快乐和明媚的忧伤，令其心情随之消沉。
快九点时，火化车来了。人们分成几拨跟在火化车后面赶往火葬场。抵达后，几个人将纸棺抬到泛着寒光的不锈钢操作台上。等待骨灰时，亲戚们在烧纸。张小晨没有烧，人死如灯灭，他不信这一套。其实他不赞成在乡下举行葬礼，他讨厌那些形式感强烈的封建糟粕。他觉得，葬礼应该像电影中那样肃穆、简洁、井然有序，既给死者尊严，也让生者有机会缅怀。人们身着黑色丧服，即使儿女也没必要披麻戴孝，至多在胸前别一朵白菊。
父亲的骨灰被电炉烧得透彻、匀净，哥哥用铲子推开，晾凉后收进了绸布中。从火葬场到镇上，大概一个多小时车程。时隔多年，老家的模样和张小晨记忆中的根本对不上号。墙头坍塌，桑榆已不见踪迹，枯草长满屋顶，白花花的阳光落在院中，更觉荒凉。屋里站满了人，炕上有几个女人在撕扯白布。母亲将孝褂子从他头上套下，给他戴上孝帽，整理妥帖，又在其腰间系了麻绳。身着孝服，既让张小晨觉得怪异，却又生出一种融入当下的感觉。
院中人头攒动，每个人看着都眼生。甬道左边搭着帐篷，里面生着火炉，摆了十来张圆桌。右边墙根旁有三个简易炉灶，五六个妇女正在忙碌，切菜、洗碗、煮肉，烟气中飘着香味。门口挂着命纸，类似讣告，上书父亲的生卒年月日。灵棚搭在右侧，一口红漆木棺停在正中，棺盖敞开，等待骨灰放入，两边的围屏上画着二十四孝的典故。
灵棚里没人，张小晨靠到柱子上，掏出手机。忽然，一个凳子出现在眼前，一个女声道，歇会儿。他抬头，只见一双清澈的眼睛长在一张好看的脸上，朝他笑着。接过凳子，他道了谢，目光仍黏在女孩身上，忘记了刚打开的王者荣耀。
你玩这个？女孩的语气于自来熟中透着惊喜。
是啊，你也玩？他问。
现在不了，我太笨，玩不好。
张小晨坐下，注意到她只在腰间系了白布，便问，你是镇上的？
嗯，你不认识我，可我知道你。她道，从小就听我妈夸你，今天总算见到真人了。
有什么可夸的？张小晨非常反感成为某种榜样，他猜测那多半是父亲回老家时炫耀的结果。他局促地一笑，别过头，阳光照进灵棚，落在棺材前头，白色的“奠”字很刺目。
别太难过。女孩往外站了几步，影子刚好落在他身上。她瞄着棺材说，人总归要死的，七十五，不算太长寿，但也不算短，我爸五十出头就没了。
张小晨扭头，打量女孩，马尾辫扎得很高，橘色羽绒服，淡蓝牛仔裤，裤腿束在雪地靴内，腰间的布条勒出了苗条的腰身。她与他大胆对视，目光中带几分狡黠。
你女朋友没来吗？
目前沒有。你几村的？张小晨记得母亲说过，镇上共七个村。
三村，和你舅住同个小区。她抬起胳膊，顺着她手指的方向，有几排落寞的楼顶。那是镇上唯一的住宅楼，就建在母亲家的老宅上，为此，开发商补偿了舅舅两套三居室。他还想问什么，只听有人喊道，小萌，端菜。她应着，朝他微微一笑，进去吧，该吃饭了。他心里默念，原来你叫小萌。
午饭味道一般。小萌和另外两个妇女负责端菜端饭，几个小伙子对她言语轻佻，说着土味情话，她驾轻就熟地还击。她的目光好几次不经意地扫过张小晨，四目相对时，又迅速移开。张小晨感觉到了其中的微妙，两个人身体里的某个开关同时打开了。盛汤，递给她饭碗时，他故意碰了她的手指。她飞了个眼风，透着同谋般的快乐。
张小晨想上厕所，里外绕了一圈却没找到，只好去问母亲。母亲知道他嫌旱厕脏，便带他到院里，找舅舅没找到，碰见小萌在盛汤，母亲道，丫头，吃完饭带他去下你家的卫生间。小萌笑道，没问题。
出了大门，他掀起孝褂子问，要不要脱掉？
不用，咱们两家是亲戚，再说，我不忌讳。
哪种亲戚？我都不认识你。张小晨道。
反正都姓张，我爸比你爸大一辈儿，算起来，你应该叫我姑。
我可没有这么小的姑。
不信去问你妈，谁让我萝卜不大，长在了背（辈）上呢？
什么意思？
真是个城里人。小萌奚落道，随后讲了这句歇后语的含义和萝卜的种植方法。
哦，原来是这个意思，农村语言还挺有意思的。
那当然，以后写进小说里吧。 你怎么知道我写小说？张小晨稍感诧异。
不光知道，我还看过呢。她道，你爸给很多人都送了，签着你的大名。
张小晨顿觉羞愧，那是他的第一个单行本，写的是都市年轻一代的情感游戏，所谓签名是出版时印的。出版后他就没再看过，不仅文笔稚嫩，更因其中有些故事取材于个人经历，不管哪一段都令他不堪回首。这本书出版时，他并没有告诉父亲，也许是母亲说的。父亲为什么不经过他允许就这么做？他的脸色瞬间有些难看。
怎么了？我是不是说错了什么？
没有，胃突然有点不舒服。张小晨捂着肚子。
可能是水土不服，我家有胃药。
说话间，已到单元门口。他跟在她后面上楼，目光随着她紧实的臀部而摇晃。在四层停下，她开门，请他进来，打开卫生间的灯。想到她在外面，他放轻了动作，尽量让尿柱贴着马桶壁，免得弄出声响。洗手时，他注意到盥洗架上摆着廉价护肤品，梳子上缠着乱发，愣了几秒。
出来后，他问，就你自己住？
还有我妈，这几天不在，去看我姥爷了。
你怎么没去？
我要去了，还怎么碰见你？她凑近他，近到能闻见她身上的气息，带着一丝青春和野蛮，让人想到在草原自由驰骋的小马驹。他拿不准她的话有几分真，不由自主抓住她的手。她没有躲避，让他握了片刻才抽出，摊开另一只手，里面有两颗胶囊。她道，把胃药吃了咱们就走，该棺殓了。
棺殓之后，供品和遗像等物相继摆好。灵棚里不能断人，长明灯不能灭，一直持续到明日下午出殡。张小晨和哥哥、姐姐、嫂嫂等家里人守到黄昏时分已感到些许无聊，侄子和外甥女不时拿出手机玩着。天黑了，气温降低。张小晨觉得冷，遂跪到灵前烧纸。有人接通了电灯，灵棚里骤然明亮。略一抬头，只见父亲在遗像里朝他笑，那笑容有些茫然，张小晨被吓到两秒钟，随即意识到父亲已经真的不在了。
亲戚们陆续回了家，晚饭时分，五叔来到灵棚，身后跟着四个年轻人。五叔领着他们鞠躬，随后对张小晨等人说，吃饭去，让他们守着。
饭菜还合胃口吧？饭吃到一半时，五叔过来寒暄，厨子和小萌跟在后面。
不错，很久没吃到老家的味道了。姐姐起身。
坐下，该吃吃。五叔伸出手臂制止。
让你费心了。母亲道，这么突然，你倒安排得周详。
算不了什么，镇子上的年轻人越来越少，只能找年纪大的，别看年纪大，干活儿都还行。
年轻人都出去打工了。母亲道。
你们忙活了一整天，再熬一宿估计受不了，我找了四个人，后半夜替你们守灵，你们找地方睡个觉。五叔征求意见。
您看着办。哥哥道，入乡随俗，都听您安排。
那就好。五叔道，别忘了给他们喜钱。
每人两百够吗？哥哥掏出八张票子，递过去。
够啦，是个意思就行，你们慢慢吃。五叔接过钱，转身就走。
哪里有卖苹果数据线？姐姐的女儿说，我手机没电了。
没电就别玩了。姐姐道。
我没玩，工作上的事。
镇上就有，我带你去。小萌道。
张小晨的手机也快没电了，也跟着去了店里。回来的路上，小萌加了他微信。走到灵棚时，他听见里面在说话，顺带拐了进去，四个小伙子坐在棺材两边玩手机，抬头跟张小晨打了个照面，继续盯着屏幕。见瓦盆里没有烧纸，张小晨便跪下点了两沓。其中一个对另一个说，你还没转钱给我啊，快点！另一个道，着你妈什么急，就五十块钱我还赖你不成。没等纸钱燃尽，张小晨起身出去了。才走几步，只听里面说，还是城里人大方，上次给那家看了一宿才给一百，这才半宿就一百五。
张小晨驻足，沉思两秒，接着往前走，心想，傻瓜！
夜里十一点多，四个小伙子来换班。按照事先商量好的，女眷们去二姨家睡觉，男家属到舅舅家。半路上，张小晨收到小萌的微信，问他在干什么。他如实回复。对方道，来找我？没料到她这么直接，他稍作犹豫。小萌接着道，看来小说里都是吹牛，还以为你胆儿很肥呢！张小晨在小说里塑造的男主人公身上的确有自己的影子，尤其在对待男女关系上简直如出一辙。小萌如此激将，他马上回道，一会儿就过去。张小晨借口说要去买烟，让哥哥等人先去舅舅家，不用等他。
第三天早上七点多，尖锐的唢呐声划破了干冷的空气，紧接着管子、笙、铙钹等乐器同时响起，沉痛哀怨的乐曲在镇子上空飘荡。烧纸的地方在镇子西边，吹打的人在前面开路，一队人靠着路边前行。风从田野深处吹来，带着料峭寒意和泥土气息。才过立春没几天，麦田还没有返青，苍绿的麦苗陷在黝黑的土里。软软的土地，像沙滩。在一个大坑旁停下，人们跪下，烧纸，烧掉父亲生前的被褥、衣服、鞋子等物。火焰腾起老高，灰烬升到空中，飘浮，翻腾，落到地上、人们的身上。
张小晨抬头，望着在阳光里舞蹈的灰烬、远处的田野和坟头，也许爷爷奶奶就躺在里面吧？亲戚们跪在地上，呈半圆形围着火堆，平静的面容中透着悲悯、无奈。一阵阵心悸，颤抖，仿佛在发烧，他感觉自己身体的一部分随着火焰烧掉了，转而有一些新的情感在萌动——也不是新的，更像是早就存在，像是某种沉睡的基因，在天时地利的这一刻突然被唤醒。像古老的血脉一样，从头到脚，流遍全身。
余光中，他瞥见了小萌，她朝他露出卖弄风情的微笑。他下意识地躲开，昨晚的美好浮现于眼前，可是再美好也过去了，他和她注定不会有结果。
小萌和他以前遇到的白领不太一样，她粗俗，却不粗鄙;世故，却也单纯;成熟中不失天真。她尚没有定型，在她身上还保留着若干天性。
如果，张小晨想，自己把她带走呢，带她到上海，让她离开这里，她会变得怎样？再或者，他留下来，在这里买一套房子，和她结婚，彻底放弃城市，甩掉它的灯红酒绿、虚伪、焦虑、急功近利。
当张小晨面对父亲的棺柩三跪九叩时，他还在盘算着。他觉得自己从未如此认真地考虑过未来，或许他该安定下来，过一种稳定的和欲望无关的生活，那是父亲生前的愿望。如果早点这样，父亲也许会看到他结婚。乐队的曲子此刻高亢、苍凉、回肠九转、犹如诀别。张小晨抬头，父亲的黑白遗像从供品后面闪出。一腔热泪直冲脑顶，夺眶而出。他终于哭了出来，泪水滑到唇边，咸咸的。
手机在裤兜里震动了一下。祭拜完毕，张小晨来到灵棚后方，滑开手机。是小萌发来的微信，一张照片，只见她赤裸上身趴在同样赤裸的他胸前，接吻。她的一只眼睛看着镜头，半只胳膊占据了照片的右下方，明显是自拍。什么时候拍的？为什么他一点儿印象都没有？
拍得怎么样？能看出是你吧？
你想干什么？
你不想这照片出现在我的朋友圈或是家族群里吧？卖给你，三千块，接受不？
张小晨手指发颤，像是被人打了一记耳光，耳朵里只剩嗡嗡声，他不知所措。
嫌多吗？两千也行，不能再少。他能感觉到她的语气里有一丝试探和害怕。
让我考虑一下。张小晨深呼吸几次，尽可能让自己冷静下来。
过了一会儿，他回复道，午饭后给你。
行，希望你说话算话，不要耍心机。
也许当初听从父亲，去学法律才是正确的选择。张小晨想。
出殡耗时不长。从坟地一回来，张小晨便钻進了车里。他已经不那么担心了，午饭后从母亲那儿拿了两千块钱，母亲问他做什么，他懒得解释。两个人在别人家一处隐蔽的墙角进行了交易。张小晨拿过她的手机，查看照片，只有这一张，彻底删除。她点完钱，笑道，这么小心干嘛？就算你不删，我也会删的。张小晨鄙夷地盯着她，想起了五叔，从四个守灵的年轻人那里贪了两百块。
不给她钱也没事儿，他直觉她不敢那么做，但拿不准，毕竟他根本不了解她。万一她那么做，困扰最大的是母亲，其他人他并不担心。
从车窗望出去，老宅基本恢复原样，只有地上的垃圾表明葬礼刚刚过去。在车里等了许久，告别终于完成。
突然，衣兜里手机震动，打开一看，是小萌发来的信息：我只是为了让你记得我久一点。
（焦冲，1983年生于河北玉田，2008年开始在《当代》《人民文学》《长城》等杂志发表作品，出版有中短篇小说集《没事就好》。）
特约编辑：安春华