作者简介：郭文艺，84年出生，河南项城市人，文字发表于 《海外文摘》， 《散文选刊》 《散文百家》 《椰城》 等刊物。著有长篇散文自传《在黑夜与黎明前穿行》，散文集《弯弯的小路曲曲的河》。
　　作家史铁生是一个伟大又另类的人物，他那不停地对人间哲理的探索和独特的人间感悟，以及始终在逆境中保持乐观的态度深深地影响了一代又一代人。
　　其实人活一世，顺心顺意的日子是很少有的。各自在不同的人生路上行走，往往会遇到各种各样的牵绊。我们常常被一些老掉牙的旧俗困住手脚，搞得焦头烂额。
　　2002年退学在家后，我陷入了极大的困惑中。按农村旧俗，十七八岁的孩子到了这个时节，就该是谈婚论嫁的年龄，整日里媒婆三五成群地登门不绝，那便是好人家，书香门第。要是阁里养的是姑娘家，挑选个适宜的郎君，不是难事。男孩家呢？遇此时节也是扭扭捏捏，挑肥拣瘦，故意显出他家有多高贵、多富有。
　　父亲那些天整日里早出晚归地劳作，回到家把锄头往墙上一靠，他就接连叹气。让他坐在灶屋里给母亲烧把火，他也低着头叹气，一把柴一把柴地往灶膛里添，火苗的舌头探出灶膛口，窜到了他的眉梢处，也不见他闪一下，母亲就用手捶捶他的肩膀头，拿眼睛狠狠地瞪他。
　　父亲愁容满面。
　　再没人能比我和母亲更清楚父亲的叹息声了。父亲是愁我的婚事，他见村里和我一样大的男孩子一个个要么考上了名校，要么去了部队当兵，但凡留在村里的，也早已经是配好了婚姻，父亲看在眼里，急在心里。
　　然而这世俗的道上终归没有太多奇迹可言的，那些日子，连一个拙嘴的媒婆也没有登过我们家大门。
　　秋后，父亲带着我和母亲在北地出红薯，母亲仔细地用镰刀翻割秧子，成堆地放在地埂上晾着。父亲用抓钩（农具）在前面錛，我和母亲在后面捡。一个个躯肥紫鲜的红薯被我和母亲从土里掏出来，放入麻袋里。
　　父亲脱下了外套，只裸袒着那件破旧的秋衣。汗水浸湿了他的脊背，显出一道清晰的脊梁骨痕印。他又继续劳作了一阵，便坐下来稍些休息。
　　父亲背对着我，双手使劲地往土里伸，在泥土的最深处，父亲又掏出了几个小点的红薯头。
　　大地的体温应该是对人类最适宜的温度，是那种带着湿润和安祥的温和，这样的适宜多少使父亲感到了亲切。父亲此刻的内心好像萌生了想要向大地祈求些什么的念头。他有一阵子就仰面躺在了红薯秧上面，闭着眼睛，一只手垫在颈下当枕头，另一只手不停地在土地里继续抓着、掏着。
　　夕阳的光穿过稀疏的桐杨叶，照着他的脸。父亲的脸在那一刻凝聚了这世上难以言状的惆怅。
　　父亲一定是向大地索要了某种祈求，又急于想要在我的身上实现，那天晚上，他第一次狠狠地数落了我。以至于许多年后，我常常想起那个带月光的夜里，父亲的那双布满血丝的眼睛里含着的无限委屈和渴望。
　　父亲那晚喝了两大碗红薯粥，又吃了两个馒头、一碗梅豆子菜。然后就坐在灯下慢悠悠地剥起了花生。这期间，我要起身去开那台老旧的黑白电视机，在我起身去插电视线的那一刻，父亲阻止了我，示意我靠着他坐下来。父亲拉了拉披在肩膀上的破夹袄，然后看着我意味深长地说道：“你的一辈子准备咋办呢？和你一起大的男孩子都好胳膊好腿的，各自养活一家子没问题，原本指望着，上学是你唯一的出路，不想你也荒废了。叫你跟村东的刘裁缝学缝纫，你又坐不住，就是求人家媒婆赏脸，能给你提个啥亲呢？我和你母亲百年后，谁来照顾你的饮食起居呢……”
　　那晚的月亮很圆、很亮，父亲就着月光说的掏心话远远不止这些，一些让我听着心颤的句子现在却怎样也记不全了。
　　总之事情的结尾是：父亲想要送礼请一个媒婆上门来给我寻一桩合适的婚事，他为此不惜卖掉了刚刚打下来的芝麻、挂在墙头上晒干的玉米棒子。他觉得这样还不够周全，又精心准备了两条纸烟、两瓶烈酒，还在一个红包里卷上了剩余的钱。
　　我非常心疼父亲的这些举动，在心底一百个抵制他这样用世俗的手段去做这些伤财的事情。但父亲对我说的话似乎又都那么合乎常理，让我纵然有一万个不情愿，当着他和母亲的面，也反驳不出一个字来。
　　隔天半晌午，家里进来了一个矮矮的、黑瘦黑瘦的老太婆。她的小脚一踏进门，父亲就满脸虔诚地搬凳子、倒茶，母亲慌忙着去包饺子、炒菜，我躲在西屋的书桌旁，只听见灶屋里锅碗瓢盆相互碰撞的欢快之音，父亲的细声细语和老太婆嘹亮的嗓门形成的高低调。
　　午饭很是丰盛，但我没上桌。豫东千百年的习惯，长辈们谈事情待客人，做晚辈的远远地躲着些好。
　　将近下午三点多，老太婆才起身告辞，腋下夹着烟，抹着油漉漉的嘴朝大门口走去。父亲和母亲连忙往外送，我随在二老身后。送至老旧的柴门外，老太婆拿机灵的三角眼斜视了我一下，回头对父亲说：“放心吧，包在我老太婆身上，过几天就叫他们见见面，保证你今年腊月娶媳妇！”
　　父亲欸欸地应和着，笑得合不拢嘴。
　　随后的几天里，父亲似乎是到了度日如年的地步。他干着庄稼活也跟母亲小声嘟囔，这老太婆咋还没个信呢？夜半睡不着，他叫醒母亲不住地问：你说她会不会撇咱（骗咱的意思）？父亲三番五次的疑问，惹得母亲也无法断定，跟着瞎着急起来。
　　终于，那个媒婆还是来了。
　　那天下午，老太婆骑着三轮车，三轮车帮上坐着一个女孩子，大约十七八岁，和我年纪相仿。一身红衣，脸蛋白净，鼻梁上架着一副墨镜。
　　看着怪赶时髦哩！
　　村里人都围着看，私下交头接耳地议论着。父亲激动得直搓双手，脸上的肌肉都随嘴唇颤抖着。他在由邻人组成的方阵前头走着，小跑着迎到了村口。
　　父亲在前面带着路，直接把媒婆和女孩让到了堂屋当门。女孩轻巧地下了车，媒婆牵着她的手，引她坐在了藤椅上。当看热闹的众人都哄散在院子外，我和那个女孩便相对着坐了下来。
　　按照风俗，男方是要先前一步讲话的，我就问起了她的年龄、家住哪村、爹娘如何等等。她也不含糊，一五一十地答了。如我所问，她把我的事也问了一遍。两个人便低了头，各自想心事。又过了一会儿，我试探着说：“你看，我腿脚是不方便的，生活里是需要一个人长期照顾的。”女孩抬起了头，脸上瞬间起了道绯红：“没关系，其实我也一样，打小眼睛就看不清事物的，互相照顾吧。” 　　我的心咯噔了一下，所有的交流仿佛一下子冷却了。接下来说了些什么话，我不再记得了。我只记得媒婆带她离开时，父亲的脸上是欢欣的、令人鼓舞的表情。显然，父亲对这门亲事是满意的。女方也留了话，对这门亲事没啥意见。
　　也许，在父亲心里，这样的机会是求之不得的，全是那个老太婆带来的恩惠。晚饭时，父亲欢喜地拿出他的酒盅，就着辣椒萝卜丝喝了一盅又一盅。父亲认为，儿子能讨一个这样的老婆，就是全家人的幸运。
　　但我死活不同意这门婚事，这是父亲不能料到的事。起先我和母亲在一边讲，父亲他慢慢收了喜悦的脸，闷着头就着馒头喝闷酒，一声不吭。后来他见我一个劲地絮叨，便仰脖饮了一盅子酒后，火气腾地窜了上来，父亲红着眼，平生第一次对着我咆哮，像发怒的、受了箭伤的狮子一般：“你想气死我吗？啊？你也不想想，咱就这个家境，你身体又这样，好不容易找到一个合适又实诚的姑娘家，你又这般挑拣，你自己本身连个锄头都拿不了，还想娶个什么样的呢？你非要混成光棍汉不成？”
　　父亲越说越恼，他几次欲哭无泪，胸口窝了一股子气发泄不出来，憋得他大口大口地喘息。母亲也在一旁劝说我，认了吧，找个这样的能凑合着伺候你吃穿，你爸的心病到底也算痊愈了。你千万别犯傻，到头来惹得一头没一头。
　　但我终究还是没能了却父亲的心愿，僵持到半夜，父亲都把好话讲尽了，我就是不同意，给出的理由只有一个，我自己本身就不方便，再娶个不方便的女孩为妻， 到底是谁照顾好谁？这无非是给二老添些乱子，这样的组合对谁都是伤害。但父亲却没能想到那么多，他只想着他还年轻，这个姑娘刚好也需要照顾。想盼着我娶了她，两人有个后代，他哪怕当牛做马，也要给我撑起一个家。
　　我理解父亲的良苦用心，但同时又排斥这些看似合理又世俗的安排。
　　那一夜，我和父亲一样睡卧不安，开始学着父亲唉声叹气起来。
　　这样的结局免不了使父亲受尽了尴尬。他在集市上两次碰到老太婆，那个爱翻三角眼的婆子当着卖肉的、售酒的的摊主，半开玩笑地催着父亲下聘礼，父亲就那样在人群中笑也不是，哭也不是，站也难堪，走也不妥。
　　我心里一百个愿意那个姑娘立马能找到一个好婆家，赶紧嫁个壮实能干的好小伙，这样，于我，于父亲，于那个姑娘，都是一种解脱般的皆大欢喜。我不愿意娶她，凭良心讲，不敢存半点嫌弃之心，不出意外，她亦如我内心一样，是希望各自都能找个健全的人扶持，这样才能在未来无数个风霜雪雨的日子里，有个身全的人儿为各自残缺的身体抵挡些严寒。不至于在家庭琐事面前，搬动重物、搭衣晾被之时，去求他人来家中帮忙。
　　这只是我较着劲不愿意娶那个女子的一万个理由中的一个，父亲显然没有觉察到这些。甚或，贫苦的生活、繁重的担子迫使父亲过早地消除了敏锐的洞察力，对于我的这些细微又粗犷的反抗，父亲只是一惯地理解成不听话、心太高的举动。这促使父亲在每一个劳作后的夜晚，更平白增添些苦恼的唉声叹气。
　　我知道这样下去，是无论如何都化解不了我们父子之间的一些矛盾，便找了个理由，和在省城工作的六叔通了个电话，在一个寒雾弥漫的早上，拎包踏上了开往郑州的大巴车。
　　车出县城，我扒着窗户看外面的万亩麦田，久久地看着。
　　太阳出来了，照得人身上暖暖的。
　　从那一刻起，我暂且把母亲的叮嘱、父亲的叹息，一股脑儿全甩在了身后的村子。
　　在省城无非也就那样，吃饭、睡觉，每天忙些无关紧要的事。当然，过度地指望这些琐事能抵消装满心头的大大小小的思想包袱，是不现实的。我有几次都想要在灯火稀疏的街上找个电话亭，给父亲打个电话，听听电话那端故乡的声音。但一想到父亲又是那声让人措手不及的叹息，和难免又要讨论起我的婚姻大事来，所以几次上街溜达，我都刻意地绕过了电话亭。
　　日子在风平浪静的状态下消磨着。我跟着六叔一起管理着一所大学的微机房，顺便也能向维修电脑的刘老师学些维修电脑的知识。我原本打算就这样顺理成章地发展：学几年维修，回家乡小县城开个电脑维修部，守着个摊位，守着二老，一辈子就这样过下去。
　　若按这般推理，一辈子单身应该是在情理之中的事。
　　就在翌年的春季，一个女孩（我现在的妻）闯入了我的生命里。她当时读大一，家住省城以北的郊外。女孩个头不高，脸皮白净，平时不怎么爱讲话。但她十分有责任心，爱帮助人。
　　我实在讲不出她和我的交往有什么好处，至少对她完美的身材、大好的前程而言。
　　她常来上网课，久而久之我们就搭讪了，开始熟悉了。那时春天刚上柳枝头，冬冷似乎还未褪尽，我的脚上冻伤的部位还在火辣辣地疼。我不经意间告诉了她这个事情，我想她也就听听而已，转身就忘记了，并不会放在心头。但她却记得牢牢的，隔了两日，下午放学后，她请求大门口保安给开了大门，去了趟外面的药房，给我带回来了一支冻伤膏。
　　我在心头始终当她是普通朋友，母亲没有闺女，我就想认她当妹妹。相当一段时间，我们保持着一般的交往。
　　对她，我至少在她大学期间，我没有对她有其他的念想。
　　暑假两个月，她和她的两个室友都没有回家，在省城各自找了份临时工，为下个学期的学费忙碌着。偶尔闲下来，我们喜欢去省体广场散步，看人家放风筝，风筝有蝴蝶、老鹰、蜈蚣，各式各样。有玩无人机的一帮人，穿着怪异，肩膀上刺着字。也有许多老年人打陀螺，还有妇女大妈跳广场舞。走累了，我们就选个草地的一角，看这些人各自的表演。
　　日子，很平常地流逝着。
　　那年冬天的一个周末，雪厚。她感冒了，躺在宿舍里。街上所有的车辆都无法通行。我踏着积雪走了几里路，为她抓回几副草药。归时，膝盖不断磕摔在冰天雪地上，整个人都快僵硬了。
　　也许，打那一刻起，女孩子特有的细腻敏感的心思就悄悄地起了变化。
　　此事不知怎樣被乡下的父亲知晓了（六叔常给父亲通电话）。父亲如坐针毡，开始三天两头地睡不起觉。我想，父亲是自打接到六叔捎话的那一刻起，便在老家过得糟糕透了。他像一头刚从冬眠中醒来的北极熊，先听此事觉不出详细，而后慢慢引发了他思维的一系列的混乱，他既欣喜又苦恼，脑海便跳出这样那样的疑问：女孩怎样？儿子在省城如何？他们的交往会不会影响到女孩子的学业？此事女方父母是否知情？学校方面会如何处理？ 　　带着这些疑问，父亲觉得非来一趟省城不可了。
　　那天晚上，六叔带了六婶子，叫我去校外西面一家饭店吃饭。我刚一踏进玻璃门，就看见靠角落的父亲穿着那身老旧的中山装，在橘红色的灯光下和六叔坐着。父亲见了我，眼睛里立刻显现出一种热烈的光，但这热烈的光顷刻间又被脸上暗淡的表情所覆盖。父亲最终坐着没动，手里捏着个酒杯反复翻转，试图掩盖他那凌乱的心绪。 我走到父亲的身旁，喊了声父亲，像喊疼了他，父亲的肩膀冷不丁地耸了一下，而后又叹了下气，示意我挨着他坐下来。
　　晚饭是六叔刻意安排的口味，都是父亲喜欢吃的菜。但今天的父亲似乎并没有吃出色味俱全的享受感。筷子拿在手里的他，像在田地里拿着笨重的锄头，非常艰难。
　　老哥俩的话题终于转向了我这边。父亲端起酒杯，往嘴里抿了一下，热辣的感觉似乎不是父亲所能受用的滋味，父亲又夹了片青瓜，然后问我，你和那个女孩子交往，她家里人知道吗？我说，不知道。父亲就严肃了起来，说，人家是大学生，可别耽误了人家的前程，你交朋友我并不反对，但是记着一点，别毁了人家的名声。
　　父亲说起这话时，脸上的表情如同一个首长在训他的士兵，这使我明显感觉到父亲话里包含的责任感和重要性。
　　我重重地朝着父亲点了点头。
　　接下来父亲在省城逗留了几日，我陪着他在紫荆山公园闲逛，父亲甚喜园内假山怪石，特意站在此处拍了几张照片。
　　照片里的父亲，一只脚踏在石口隙，一只手罩在额前，朝远方望着。
　　父亲满脸的欢欣，仿佛望见了未来无限的好日子。
　　周末，晴好的天，我和女友一起去车站送父亲回乡下老家。一路上，三人说笑着，阳光洒在父亲的肩头，使扛着麻袋的父亲脸上禁不住出了一层细汗。
　　车子就要启动了，父亲还在给我们说着话。女友拎起麻袋，叫了声，爸，该上车了。
　　那一刻，父亲眼睛里含满了泪花。
　　我知道，在父亲的心里，一定比我更激动。他肯定以为自己是在做梦，使劲地拧了拧大腿，疼得他整个身子都站立不稳。
　　父亲坐上了回家的车，把装满行李的麻袋重重地搁在脚下，像是一块石头落了地。
　　父亲朝我们使劲地挥了挥手，欢快地回乡下去了。
　　一切都在顺理成章中进行着。隔年，父亲又在省城找了家车床厂工作，母亲跟着他一道在北环桥附近租了间房。平日里父亲上班，母亲就在路边摆摊卖凉皮。
　　日子稍微有了起色，人间正常的烟火模式开始有了奔头。每逢周末，我和女友一起回到父亲母亲居住的地方，母亲早早地下厨，在厨房忙活到晌午，准能端出几盘平日里学校食堂打不到的菜。
　　父亲有胃病，胃酸上来时，他咧着嘴的痛苦我都替他难受。女友不知翻阅了多少单方，亲自赶制出了药丸给父亲服用，说来也神奇，父亲吃了个两三回，也不知是药丸起了效，还是父亲的心理作用，困扰他多年的胃病竟然不常犯了。
　　日子就这样平淡地过着，人世间千百万个家庭重复的故事正在我的人生里重播。
　　此处可略去无数。
　　时光转瞬即逝，女友大学毕业了，我们俩经过细致周密的考虑，选择了结婚。大大小小的行李装满了一辆拉货的卡车。车里头除了司机，还挤了我们一大家子，大家欢天喜地朝乡下奔去。
　　车到许昌，好端端的轮胎不知怎么突然爆了一个，年轻的司機下车忙活了好半天才修好，他上了车一路苦笑着，直摇头，一个劲地说这趟车跑得不划算。
　　我们一时间也很尴尬。父亲脸上挂着僵笑，不知说点啥好，只好在旁边抽起了闷烟，烟雾一圈一圈地绕着打转儿。回到了家，卸完车后已经是大半夜了。清冷的月光下，父亲收拾了好大一阵子，才爬上那张老木床躺下。
　　婚礼如期举行，左舍右邻、亲戚们都来为我俩贺喜。有人说我真有能耐，娶个大学生当老婆，在咱村里还是头一个，也有暗暗瞧我笑话的，一些妒忌的、观火的、试图起哄的，但他们都纷纷拿着票子，在礼单上写了自己的大名。
　　父亲站在人群的中间，脸上堆满了笑，胸前别了一枝鲜艳的红花。他不停地跟众人说话、让烟、作揖、打拱、再作揖……
　　若日子就这样过下去，那我的后半生应该是幸福美满的。然而，人类命运的剧本是掌握在天地之外与无形之中的，是凭你想破脑袋也不知晓下一段是什么内容的事。
　　父亲，就是在这不知晓的剧本里倒下的。那天，一个再平常不过的日子，我叫父亲一块去镇上的澡堂洗澡。父亲说，等忙完手头的活他自个儿再去，叫我们先去。这应是父子之间再平常不过的交流了。我并无多想，带着母亲和妻子去了镇上。大家到了镇上，洗了个澡，又去市场买了些碗筷之类的生活用品，天快黑的时候，雇了辆三轮车载我们回家。
　　一到家就见父亲躺在床上，嘴里不停地往外冒血水，身边围了家族的一群人。县医院的救护车赶到后，用铁夹撬开父亲咬死的嘴巴后，我看到父亲的舌头已经咬烂了几处。医生说是急性脑溢血，出血量过大，几乎没有救活的希望了。母亲听了，那颤抖着的身子当场倒在了堂屋的门框边。
　　救护车载走了父亲，去进行那场没有希望的抢救……
　　这就是父亲的一生，他在世间短暂的停留让我都来不及看清楚他的脸廓眉宇，深解他的喜怒哀乐。
　　父亲走后，这个摇摆不定的家庭经受了最难过的几个寒冬，我把父亲留下的担子咬紧牙关给扛在肩头，寒来暑往，不敢松懈，为了缓解心头的那份压力和苦痛，我和母亲、妻子一道搬离了先前住的宅子，住到了离村一公里外的村北桥头，一年四季风来雨去地做些营生，慢慢疗愈被那场冰雹砸伤的心灵。
　　金秋时节，生命里的又一个十月。玉米、大豆一排排地站立在田地之间，成了故乡的坐标。我和妻子靠窗而坐，妻子端起面前的酒杯，对我说，文，今天是我们的结婚纪念日，十年了，来，喝一口。
　　举起杯子，我说，十年了，来，干杯。
　　酒干完，各自放下杯子，而后，我听见了眼泪滑落的声音。