几生修得梅花开

来源 :做人与处世 | 被引量 : 0次 | 上传用户:greenbrowser
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  新中国成立后,新凤霞积极投身新文化运动中,出演现代评剧《刘巧儿》时,她将刘巧儿大胆追求婚姻自主演得出神入化。当时,她20多岁,正值谈婚论嫁的年龄,许多人为她介绍对象。非常看重与欣赏新凤霞的老舍问她找对象有什么条件,她说年龄大不是问题,长相也不在考虑范围之内,重要的是爱她、尊重她,是一个知书达理的人,能教她识文断字。老舍一番考虑后,想到了吴祖光。
  新凤霞听老舍做过详细介绍,19岁,刚入中法大学文学系的吴祖光即受邀担任南京国立戏剧专科学校校长室秘书,同年创作了抗战话剧《凤凰城》,被称为“戏剧神童”。后来他去香港当导演拍电影,创作出了《正气歌》《风雪夜归人》等。1950年,他从香港回到北京,担任北影导演,接着写剧本、拍电影。如此的文化名人,也许别人会打怵,但新凤霞就觉得他心眼儿好,可靠,“可靠就得放下一切去追求”。
  1951年春天,北京的一次文化会议上,两个人第一次见面。吴祖光刚进门,已在屋子里等候的新凤霞想从沙发上站起来迎接,吴祖光忙说:“不用。”新凤霞见吴祖光举止文雅又讲礼貌,对她这个唱戏的很尊重,心里特别高兴。更让新凤霞不能忘怀的是吴祖光走过来,蹲在沙发边,仰着脸跟她说话,很亲切的样子,笑眯眯地,她只感觉到:他真好。
  
  几天后,他们再次见面,她说:“我很喜欢刘巧儿这个角色,喜欢她自己找婆家,所以我演得也入戏。”吴祖光只是听,正人君子的他没听懂潜台词。新凤霞急了,直接说:“我想嫁给你!”这样的大胆告白,使得吴祖光不敢看新凤霞的眼睛,犹豫了一下,才说:“让我考虑考虑。”新凤霞却不乐意了:“你考虑吧,不行就告诉我,我不求着你。”吴祖光何尝不喜欢美丽单纯直率敢爱的姑娘呢!意识到自己的话让她的自尊心受到伤害,他赶紧解释说:“我不是这个意思,我结过婚。”原来,1946年,吴祖光曾与话剧演员吕恩在上海结婚,婚后,两个人因彼此性格差异很大,吴祖光回北京时就与之和平地离婚了。
  新凤霞说:“我知道你结过婚。”吴祖光认真地看着她说:“我是要向你一生负责。”一听这话,她心中有暖意漫卷上来。吴祖光就是一位暖心人,他看到新凤霞胳膊上满是红疙瘩,问:“怎么回事?”新凤霞说:“蚊子咬的,这儿花多,招蚊子。”她似乎不愿说这些,又说:“今晚去看我的演出吧!”说着递给他一张票。接过戏票,他笑着说:“花多蚊子多,你可不要把我当蚊子啊!”新凤霞看着眼前人笑而不语。
  当晚,新凤霞一直注意着台下,直到演出结束,仍不见吴祖光的影。新凤霞很生气,满怀心事地回到家,然而,一腔委屈立刻就一扫而光:她看到卧室里挂上了一顶新蚊帐。原来,没去看戏的吴祖光晚上直接来到新凤霞的家,对她家人说:“我是来帮新凤霞装蚊帐的。”并亲自把蚊帐装好才走。她看着这帐子,宛若看到吴祖光那一颗呵护她的心。
  1951年9月,两个人踏上婚姻的红地毯,她24岁,他34岁。吴祖光送给妻子的礼物是一间大书房,他开始教她认字、读书。然而,幸福刚刚开了个头,动荡的局势如寒流,将他们的幸福之花掐灭。1955年,吴祖光牵进“二流堂”冤案,被打成右派,遣送到北大荒劳改。领导对新凤霞说:“只要你跟吴祖光离婚,可以继续唱戏,而且可以让你的演艺达到顶峰。”新凤霞说:“祖光是好人,我等他,至于演艺能不能达到顶峰,并不重要。”由此,她被评剧院内定成右派,挨批斗,打扫卫生。回到家,她特别想念丈夫,就提笔给丈夫写信,不会写的字,用符号代替,或者画画,这些信让她度过了一个个落寞的时光。
  三年后,吴祖光从北大荒回来,新凤霞想,该在一起恩恩爱爱过日子了。然而,“文革”开始,吴祖光再次被揪斗。坚信吴祖光是好人的新凤霞又一次受到牵连,遭到毒打,身体受到严重伤害。1975年,新凤霞病弱的身体引发脑溢血,左半身瘫痪。虽说不能演戏了,但她相信丈夫一定能让她的生活过得有意义。她曾经向齐白石拜师学过画,吴祖光鼓励她画画。她画得比较好的作品,他就题字,如在她画的一幅翰墨梅花图上,题了“几生修得到梅花”。看着落款后的那一方“吴祖光”精巧的玫瑰红小印章,她也将自己那方朴拙大气的“新凤霞”钤在一旁,她要让他们的“霞光之爱”相互辉映。丈夫的爱与鼓励给了新凤霞巨大的力量,她先后画了几千幅的花鸟作品。如同她的老师齐白石早早所说的那样:“妻画画,夫题字。难得一世,霞光万道,瑞气千条。”
  除了画画,新凤霞还有一个梦,就是把她在艺术上的心得写出来,吴祖光十分支持她的想法。为了便于教她认识更多的字,每次出差,他都会带着坐轮椅的新凤霞出门。字认得差不多了,她便开始写,写得很快,一天能写1万字!吴祖光感叹:“她的思路就像一股从山顶倒泻下来的湍急的清泉,不停地流啊流!”新凤霞在残疾后的23年间,写出了《评剧皇后与作家丈夫》《新凤霞卖艺记》《我和皇帝溥仪》等29部作品,约400万字。
  
  1998年4月12日,新凤霞去世,享年71岁。巴金女儿李小林向吴祖光约稿,要他写纪念文字。“梧桐半死清霜后,白头鸳鸯失伴飞。”吴祖光坐在爱妻写字画画的书案前,语无伦次,写写、哭哭、停停,清晨、黄昏、灯下,仿佛凤霞仍旧坐在那里。新凤霞离世后,吴祖光一病不起。“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。”相隔5年后,吴祖光追随爱妻而去,享年86岁。
  浮世无情人有情,用自己的一颗真心去爱,去爱一个“真好”的人,纵然“天地寂寥山雨歇”,也能让人感受到那颗寒梅一样的心,永远飘着奇异的香。“十年无梦得还家,独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇,几生修得到梅花。”
  (编辑/张金余)
其他文献
与孙犁的作家生涯相伴的,是他丰富绝伦的读书生活,特别是晚年集中心思读了不少书,经史子集,均有涉猎。他自述道:“对书有一种强烈的、长期积累的、职业性的爱好。一接触书,我会把一切都忘记。”“勿作书蠹, 勿为书痴,勿拘泥之,勿尽信之。天道多变,有阴有晴。登山涉水,遇雨遇风。物有聚散,时损时增。不以为累,是高水平。”这“四勿一高”,是孙犁读书的经验总结。  孙犁对读什么书、怎样读书,有基本原则,主张“多读
窦立国刚到北京的时候,只有21岁,同众多北漂一样,住暗无天日的地下室,一天只啃一个干馍充饥。但他认定只要做好手头的每一件事,机会总还是会有的。  他做酒店保安,每天做的都是迎来送往、帮客人开开车门、拿拿东西的重复动作。可他就是要把这单调的工作做好,不仅礼貌周到,还在雨天主动为客人撑伞,一趟趟乐此不疲,宁愿自己淋湿了也不让客人淋一点雨。很快,窦立国就引起酒店经理的注意,问他还想做什么工作。“我就是想
儿子垂头丧气地打电话给他,钥匙包丢了。仅仅是钥匙丢了,倒也罢了,麻烦是,他的钥匙包里,还有学生证、身份证、一张银行卡和一张快餐店的储值卡。  “你怎么这么不小心?这么重要的东西,怎么不保存好,弄丢了呢?”照他以往的脾气,儿子每次犯错,他都是先劈头盖脸一顿骂。但这一次,这些话,他强忍住没骂。他顿了顿,调匀自己的呼吸和心态,问儿子,在哪儿弄丢的?  儿子嚅嚅地说:“刚才打的回家,估计是下车时忘在出租车
“我打江南走过,那等在季节里的容颜如莲花开落。”可惜我不是归人,已成过客。不知何时起,我开始把老屋像蜂蜜一样含在嘴里,稍不留神,香甜就脱口而出。  每个人都是一片绿叶,不管飘得多远,都已被那一方故土打上深深的烙印。我的心中有一座山,稳稳地坐落在心田,所以那片田,至今没有长出任何杂念。那里童年的纸鸢,自从不经意长大后,便一直泛黄在时光里,飘飘摇摇地沉睡,从回忆之后沉睡到回忆之前。在钢筋水泥搭建的梦里
战国时期,楚国与秦国作战相持许久,军需物资日渐吃紧,楚军主帅子发便派人回都城求援,并特地嘱咐使者代为看望家中的老母。  见儿子下属不期而至,子发母亲喜出望外,急切地问:“战士们好吗?”使者回答:“别的倒没什么,只是粮食有些紧张,仅剩一点豆子,战士们只能一粒粒地分着吃。”老人一愣,接下来没有问及子发的安危,而关心的是身为主帅的儿子在做些什么。使者以为老人怕儿子饿着,便告诉她说:“大将军每餐还能吃上肉
时光的小手谁也拉不住,它像一去不回头的单程车,给你留下生命的优雅、背影、叹息之后,扬长而去。在时光里回顾来时路,我常常问自己:“我懂得了什么?辜负了什么?获得了什么?失去了什么?”  时光越沉淀,越希望安于岁月的一隅,安静做人,观心、听风、见花、赏雨,在烟火红尘里遇一朵花开、凝一窗素色风景、品一壶微苦玉露、修一颗纯净无尘的莲心,对自然界中一切的美丽与破碎都心念欢喜。喜欢一个人安静地品味孤独,只因唯
很多人都叫他“小马哥”,他是公司唯一的程序员。我第一次与他打交道是刚进公司不久,网站改版,领导让我去与他对接。那时,我主动地跑过去问:“你能帮我改一下这个地方吗?”我说话的语气十分温和,一贯秉承与人为善的原则,没想到他直接来了句:“没空。”没见过这样无理的人,我是新人,忍了。  他并不是欺负我这个新人,他的坏脾气在公司是出了名的,谁找他都得低声下气地求着。自然有人心里不服,私下里吐槽:“大家都是打
···· 一 ····  黄 7是我给他起的外号,只因这个外号和他的名字刚好谐音,而且他是我们班的七号。为此我为这外号的出名而偷偷乐了好一段时间。记得不熟的时候,我连名带姓地称呼他,熟悉之后,我直接管他叫小七了。可是,他并不爱学习,而且还爱小声讲话。所以他一开始没留给我多好的印象。我们的交集源于一次座位的调换。  高二上学期,班主任决定把全班最爱小声讲话的小七安排到第一桌来,因为身高原因,我长期占
2014年11月16日下午,芜湖青年孙凯遇到大学同学葛辉,于是邀他一起出去玩,顺便到批发市场进点货。路并不远,只隔着一个铁道。两人经过铁道下面的涵洞路口时,隆隆而过的火车伴着清脆的汽笛声让孙凯突发奇想:“自小就喜爱火车,读大学也没走出这座城市,何不进去看看?”两个人一拍即合。  踩在铁轨上的感觉真好,他们兴奋极了,又是吹口哨,又是做各种动作。孙凯告诉葛辉道:“一会儿火车来了,我要和疾驶的火车来个近
马云是杭州人,曾在杭州上学与教书,与杭州的许多企业、单位还有许多有意思的人有过交集。  前几天,在饭桌上就碰到一位。此人在一家网站工作,当年创建支付宝业务时,马云曾让人带口信请他去支付宝发展,他考虑到网站是国企,收入稳定,而阿里巴巴是私营企业,什么保障也没有,于是一口回绝了。几杯酒下肚,他的酒话就从“如果当年去了支付宝业务部”开始,越扯越远,越扯越深,也越来越后悔不迭。我们只能呵呵。  再往前一段