霍德尔训练营拉开世界杯赛事一系列活动的帷幕。训练营结束时,所有球员都被单独叫进去,逐一告知是否进入最后的名单。对那些惨遭淘汰的人来说,这是个令人心碎的时刻。特别是菲尔•内维尔和保罗•加斯科因,我很清楚大卫•贝克汉姆替他们深深感到不安。大卫认为这种方式不大妥当,完全可以用更有同情心的方式来处理此事。但批评一名主教练从来不是大卫的风格。这个训练营如今已是臭名昭著。
　　在大卫的成长过程中,格伦•霍德尔一直是他相当崇拜的英雄人物。他甚至模仿霍德尔的踢球方式——精妙贴身控球,精准长传球,大力射门。不幸的是,他对霍德尔的尊敬在这次世界杯之旅中化为灰烬。
　　在英格兰全队中,只有大卫一人每场外围预选赛都参加。大战开赛在即,霍德尔在首场比赛中弃用了大卫,这真令人大失所望。
　　刚到法国时,霍德尔给英格兰球员上了一堂训练课。在课上,他要求大家练习任意球。凡是对足球略知一二的人都清楚大卫的任意球功夫,霍德尔却坚持让他踢别人传过来的球。那些球到处乱跑。训练结束时,大卫最后一脚凌空抽射落到离球门远、离角旗近的地方。本来这并不稀奇,霍德尔却走过来冷冷地说:“我原以为你是名优秀的球员。”这句话刺伤了他,让他目瞪口呆。
　　英格兰首场小组赛的对手是突尼斯。大卫给我打来电话,告诉我他只能坐冷板凳,因为霍德尔早些时候对他说过,他的注意力不够集中,因此轮不到他上场。我简直无法相信自己的耳朵。
　　我这一辈子从没听过这样的废话,我压根儿就不同意霍德尔的说法,也不赞同他的做法。我为大卫感到不安。霍德尔说他注意力不集中,简直就是胡扯。大卫比谁都想赢得那座世界杯奖杯。当时,没人能够真正理解霍德尔的用意,至今我依然怀疑会有谁能理解。大卫这一生就是为足球而活的,参加世界杯是他整个职业生涯中最耀眼的亮点。
　　从那以后,大卫精神不振,简直可以说是非常低迷。不过,他自始至终没有说过霍德尔一句坏话。同样的事情发生在我身上,我可能早就把霍德尔骂个狗血淋头了。可这不是大卫的风格,从来不是。
　　在对阿根廷比赛的下半场(1998年世界杯1/8决赛)开场后不久,大卫被西蒙尼从背后凶狠地铲倒,脸朝下趴在地上。看见裁判走过去,我蛮有把握他会给西蒙尼一张黄牌。接着,大卫的小腿向上钩了一下。不过,我打赌,他的脚根本没有碰到任何一名阿根廷球员的汗毛。此时,裁判从兜里掏出一张红牌,冲着大卫举起来。我们呆若木鸡,简直无法相信眼前发生的一切。大卫转身朝场外走去时,桑德拉望着我问:“他被罚出场了吗?”我答道:“我想是的,不过我不知道为什么。”
　　这一切发生得太快,球场上的气氛也太紧张,我们一时根本无法弄清事情的真相。余下的比赛是在一片模糊中过去的,我满脑子想的都是大卫会有什么样的感受。我迫不及待地想待在他身边,尽管这是不可能的。
　　每个人都知道那场比赛的结局。在加时赛之后进行的点球大战中,阿根廷人笑到最后,获得了一张进军四强的入场券。与此同时,整个英国足球界仍然百思不得其解,当时究竟发生了什么。
　　比赛结束后,我们都十分失望。更糟糕的是,桑德拉和我还不得不穿过一堆堆狂欢的阿根廷球迷,才能来到跟大卫见面的地方。
　　大卫从更衣室里出来,哭得十分伤心。我用胳膊搂着他,吻了他一下,想说些什么来安慰他。最后,我只是说:“别担心,伙计,这只是一场足球比赛而已。”
　　根本没有人能够安慰他,他简直伤心欲绝。他甚至都无法说出一句话来表达自己的伤心,只是让我们这样搂着他。桑德拉也无法抑制地哭起来。
　　我不停地告诉大卫:“不要自责,这只是小事一桩,可能发生在任何人身上。”他根本听不进去。
　　有生之年,我再也不想让我的儿子去经历那样的事情。
　　(摘自《我的儿子贝克汉姆》 译林出版社)