右页这张照片摄于1989年10月，照片中拄着拐杖、唯妙唯俏、一板一眼表演着“祥林嫂”的正是当年的花甲老人袁雪芬。这位越剧旦角创始人虽然从舞台一线退了下来，但那颗跳动的心，乃属于越剧。当时，剧院每有新戏排演，她总要到场指导，剧院一些大事，也总向她请教。她说：“我终身不退休，为越剧工作一辈子。”
　　照片中，双手握在身前，全神贯注望着袁雪芬的是有着“越剧皇后”之美称的台湾名伶周弥弥。他在台湾看到袁雪芬表演的“祥林嫂”后，深深为这个剧本所感动，同时也惊叹于袁雪芬表演之精妙。于是，便专程前往上海越剧院向袁老请教。得知周弥弥的来意之后，袁雪芬丝毫不搭架子，在办公室里抓起杆子便演绎起“祥林嫂”来。几个片段下来，一边的周弥弥抱着袁老，感慨道：“袁老这几个出场就够我学一辈子的了，假如能学好‘祥林嫂’这个角色，定能使我的表演水准上一个台阶！”演完“祥林嫂”之后，来了兴致的袁老还向周弥弥传授了《碧玉簪》《梁祝》等选段的表演技巧。
　　后来，周弥弥告诉摄影者老崔，受袁老的启发，她还到绍兴的河边洗衣，刷洗灶炉，体验“祥林嫂”的生活场景。回到台湾后，周弥弥效仿袁雪芬，将台湾绍兴戏全面改编为越剧，当年演出的《王魁负桂英》即是标志性剧目。
　　看到袁雪芬的这张照片，我几乎忍俊不禁：这个熟谙的pose，这才是我心目中的“祥林嫂”的标配。白杨的电影版“祥林嫂”与之相比，其实更接近“玉卿嫂”。但是，一个事实是，我从未看过越剧版的《祝福》。那么，我的“熟谙”从何而来？
　　我的记忆，很快钩沉到遥远的30年前，小学美术课本的某个篇章。《收租院》，曾被称为当代最伟大的现实主义的雕塑作品的那件东西——尽管有可能是虚拟现实。“收租院”里的人物，很多就是“祥林嫂”般地拄棍，双膝微曲，写满艰辛的脸微微仰望星空。我感觉她们的眼睛会说话，充盈了打算对操蛋的生活蹦出句脏话但显然已快无力的辛酸。无论是收租院的群像还是祥林嫂，这些艺术形象实际上起到的效应属于“恐怖营销”。它让一个十岁的少年看过之后深信不疑：有人想要我们吃二遍苦，受二茬罪，那样的生活，我们坚决不能要。
　　我和袁雪芬先生距离最近的时候，只有几厘米。1990年代初，我大学班级的女友和爱好越剧的女生一起组了个越剧爱好者社团。心思单纯的小姑娘，就一个人跑去袁雪芬家里，请大师到学校给粉丝做讲座。袁雪芬居然就真的来了。时间过去了这么久，见面的情形我已毫无记忆。给当年的她发私信问询，她也只记得：因为事先没有通知，得知袁雪芬驾临的学校领导“吓坏了”，于是连忙把她请到大会上发言。怎么会有大会？什么情况？久远的记忆犹如羚羊挂角，无迹可寻。
　　我也许和童年的鲁迅差不多：对依依呀呀的越剧深感茫然。所以，我对袁雪芬的艺术成就，所知极其有限。写“立此存照”，居然和被写的对象找不到太多艺术上的勾连，这是一种遗憾。好在还有一部谢晋导演的《舞台姐妹》。我看过资料，这是根据袁雪芬本人在旧社会的经历改编而成的，但是这只能作为一种二手，并且经过艺术演义之后的参考经验。虽如此，看过《舞台姐妹》，还是让我感慨：在旧时代受尽欺凌的，大约很难对新时代的召唤不动心。
　　只是，我们把目光从电影的90分钟内抽离，看看现实生活中“旧人”的“新路”，也许更有意味：袁雪芬安然活到了2011年，以89高寿仙逝；电影里的“越剧皇后”商水花结局是自杀，商水花的饰演者上官云珠1968年11月23日，从五原路一幢高层跃下，跌落在早起菜农的菜篮上，送医后宣告不治。
　　真实生活的pose摆起来，比浓缩的艺术形式冗长，但更犀利。
　　袁雪芬的座右铭是“认认真真唱戏，清清白白做人”。这句话其实适合任何人，只要把任意一个动词去替换“演戏”，但是要做到真的很难——当浑浑噩噩或者龌里龌龊能够为你博取巨大利益时，你在名利场的pose，会怎样摆？王朔多年前给三联写专栏，说了个段子，也许是寓言：说有个80多岁的老戏骨，德艺双馨，单位的小青年撺掇给他祝寿时送了幅对子。上联：认认真真演戏；下联：清清白白做人。老头张口给加了个横批：度日如年。