郑板桥的外祖父汪翊文是个博学多才的乡间隐士，把家里唯一一个女儿嫁给了郑板桥的父亲。父亲给儿子取名为“燮”。燮，这个字，含有和顺、调和之意。哪一位长辈不希望自己的孩子长大后做个随和平顺的人，以至有一个一帆风顺的人生？这么一来，郑板桥仿佛注定了要走一条主流之路，从小浸染在“经史子集”里，学习八股文的做法，自此参加科举，入仕……郑板桥真的这么做了，且做得辛苦，将大量时间用在温书赶考上，一级一级地往上走。
　　等到清朝都换了三个皇帝了，郑板桥才勉强做上一个县令的官。彼时，郑已人到中年。在赶考的遥远路途上，家庭随之发生了巨变，娇妻病亡，小儿早夭。那时节，为了生计，他凭借天才的绘画才能，偶尔也去扬州卖卖画。当时的扬州可了不得，商贾云集之地，纷繁热闹。可谁又识得一个叫郑板桥的年轻人呢？他的画，少人问津，势在必然。以致又郁郁地回到家乡兴化，继续沉浸在温书中，把中榜入仕视为最后的人生寄托，一试，二试，三试，尚且不负厚望，披荆斩棘地做上了一个小县令。但，就凭他耿介的性格，不擅低头奉迎，也是升不了什么大官的。二十几年来，他就一直在县长的位置上徘徊不前。有一段，为了前途计，他也试着妥协个那么一回，迢迢地跑去北京，向当朝宰相投石问路。所谓投石问路，是那个时代的一种官场风气，给皇帝身边的重臣写赋，讨得欢心，关键时刻，给你讲几句好话，也许你就会平步青云。至于写赋这种事，历史上，数司马相如干得最出色，无人可敌。他临死遗书，竟也是歌颂当朝皇帝的一篇赋，简直雄文。司马相如一生的行当就是为上层建筑歌功颂德，以致在主流的历史上，博得文采大名。依我看，他司马相如也就一御用文人而已，即便文采斐然，华章丽辞也用错了地方，实在可惜。
　　写赋这种事，你叫郑板桥干，肯定干不好。一个天生耿直喜好针贬时弊的人，他的心性不允许他这么昧着良心，以低级趣味的方式往上爬。
　　末了，六十一岁的时候，郑板桥终于想通，辞官归田（另有被革職一说），从山东回到江苏兴化老家，造绿园一座，遍植绿竹，广培幽兰，从事书画生涯。用现在的话说，就是专心做起了职业画家。
　　从此，有了灵魂的安枕……
　　古人，一直没有走出读书为官的俗套。有人一辈子沉浮在这约定俗成的窠臼里郁郁不得志，而不知跳脱出来换一种人生。郑板桥终于在六十一岁那年清醒过来，不念仕途，解去精神枷锁，回到自己熟悉的领域，使得绘画技艺日渐纯熟，以至日后有了一个著名的郑板桥。
　　他这一步走得清醒，也白白把前半生浪掷。人为何到了花甲之年才能通透？使得赫赫有名的“扬州八怪”，终于有了郑板桥的一席之地。其他五怪，皆擅画梅花——当时扬州城内盐商云集，富可敌国。人富裕了以后，精神上难免空虚，想必要趋风附雅，一律喜好以梅自况，挂一些于厅堂明志，所以，梅花图，在当时的扬州特别畅销。郑板桥独辟蹊径，专攻竹、兰、石。他一生都在画这三样东西，不知倦意。他笔下的竹，苍老的，鲜嫩的，雨后的，月下的，经霜的，风吹的……不一而足。“非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。”可见，他对自然造化的用情之深。他一直主张以“造物为师”，在自然中发现奇景。他给堂侄写信，教他画竹诀窍，现在来看那些信，堪比出色的美术评论。
　　我尤爱他的兰花图，一两丛，在偌大的宣纸上吐香，寡瘦，幽微，旁边是密密麻麻的小楷，仔细读，认真辨，宛如一篇百字小品，言简意赅，其意无穷——美食家从一只鱼头里看见江山，我们自郑板桥的小楷行书里，同样可望得见跌宕多姿的人生，清淡，恬然，自足，祥和，自己成全自己。不看作画年代，也明白，这是他的晚年作品。他早年的兰花图，微微用力了些，把一种不与世俗为伍的架势拉得过于满了，像一张弓，不那么松弛，射出的箭有力量，但目标性太过明确，反而是不大好的。早年，郑板桥的兰都在悬崖绝壁处，看他的题兰诗写得何等绝然：
　　身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。非无脚下浮云闹，来不相知去不留。
　　连浮云的喧闹，都不予理睬;浮云走了，更不挽留。这个时候的郑板桥尚未寻到灵魂的安枕，一直处于突围的状态，心弦绷得紧。等到六十一岁回到家乡以后，整个人放松下来。一颗心放下来，稍微弹一下，便奔上了更高的台阶。所以，我非常理解他晚年的那些兰花图，终于自悬崖绝壁处回到了他的庭院，好好地长在瓦盆里，一样的幽香争芬。人生就像双臂，一开始总是往外扩张的，慢慢地，等到一切通透，才又想起收回来，拢住自己，最后双手合十，微闭双眼，有了感恩——你该知道观世音坐于莲花之上，双手合十的时候，多么安宁详和，整个世界都为之倾倒。
　　郑板桥的画好，众所周知，他的书法同样了得。以怀素和黄庭坚为师，他曾以临摩二位的法帖为乐事。从郑板桥的书法里，我们同样可以看见烟云——是兼顾了怀素的狂草逸态，和黄庭坚的气势开张的一种独创的笔法。在中国古代，历来视书画同源。前人的绘画，一般都在书法里汲取灵感。中国的方块字大多为象形文字，一撇一捺里尽显神态，像一棵树那么摇曳多姿，枝叶横斜。但，到了郑板桥这里，他的书法往往从绘画里汲取灵感，最明显的例子，是他写的“也”字，乍看去，仿佛是他笔下的兰，运笔气势，兰一样秀气散淡。
　　郑板桥虽没留下什么大部头的专业美术理论，但我看他给堂侄有限的几封家信，早已胜过了晦涩艰深的美术评论，甚至——简直可当写作教材看——艺术大抵是相通的。譬如，他教堂侄画竹，先画几竿竹杆，这样大框架打好，然后再慢慢描叶，风起时，叶要有起伏态，霜叶为润，雨叶滞重……写作不也同样如此么？先把大的架构勾好，然后再补充细节。他那种对于竹叶四时变化观察的认真仔细，无人可敌。一个只有对竹爱到极点的人，才会舍得花一生的时光去描摹。
　　中国的文人雅士，历来喜好梅兰竹菊，且以四君子自喻，作为四君子中的竹，因为有了一个郑板桥，得以在宣纸上风云万千，欣喜迭宕，历久醇香——是真的，看郑板桥不同时期的竹图，仿佛可以闻得见香气来。他极少画菊，其中有一幅竹、兰、菊图，那样的菊，明显稍逊一筹，跟他擅长的竹、兰拥挤在一起，失了风韵之态。郑板桥的墨竹是相当有态的，疏淡有节，苍老横斜，绿荫匝地。
　　中国画讲究的是意境，只寥寥一墨黑，点在纸上，便勾画出情态异姿。在西方设计师眼里，黑白是永恒色，经典色，一旦显现在中国的画家笔端，便能层出不穷地烘托出恬淡永恒的人生意境来。
　　修笔，必先修心。心中有景，笔下方有神。这一墨黑，也是中国文人士大夫的精神寄托的一种象征。似简洁和顺，却深不见底，并遥遥地与“经史子集”相呼应。所谓人生如墨，那个自小被父辈寄予厚望的郑燮，在六十一岁那年，终于挣脱俗世的枷锁，活回到自己的内心，用一滴墨把自己的后半生点染得如此不同。生前，凭借卓绝的字画，他早已暴得大名。他死后，依然如故。
　　人们为什么总是痴痴念念他的水墨兰竹？那是在一墨黑里，我们人人寄予了自个的心思，孤绝，自香，有节，有义……多数人的情怀，被这个叫郑燮的人恰到好处地表现了出来。