亲爱的张老师：
　　记忆好像生了锈，停在你离开的那一天。那时候天空飘着小雪，我穿着爷爷的黑棉袄，披散着不长的头发。你提着两个热水壶，冬日的气温凝结了脸上的微笑，这是你和我的第一张合照，也是最后一张合照。
　　那个时候家里实在是穷，父母被迫外出打工，就我和奶奶一起生活。听说你被转走了，奶奶急得直哆嗦，在家里翻箱倒柜地找东西，想着当礼物送给你。可找来找去，就那两个热水壶最拿得出手了。
　　照片一共洗了两张，一张在你手里，一张我拿着。不知道你的那张照片现在还在吗？可惜的是，一向马虎的我还是把那张照片给弄丢了。
　　一晃数十载，你的模样已经在时光的岔道里走丢了，我再也找不回来了。
　　可就是那么突然，我想你了，我的老师。
　　那时村里户数少，你是村里为数不多的老师中的一员。在那所小学里，我是黑名单上的学生，没有正式的档案，只因为年龄太小了。可能是出于这个原因吧，你对我特别好，经常关心我，有时还送我回家。那个时候，你于我而言，就是天上的太阳，温暖又可靠。
　　可我只读懂了你的温暖，却没有读懂你的辛苦，一间不大的教室里挤着十来个不同年级的学生。你常常是顾得了这头，顾不得那头，焦头烂额。但也勉强应付得过来，直到新来了一个比我更小的学生。
　　你一边给我们上课，一边背着个篓子哄孩子的样子让我毕生难忘。那孩子似乎被逗到了，“咯咯”直笑。你一手拿着书，嘴里念念有词，脸上露出了欣慰的笑容。
　　真想再回到那段时空里，郑重地说一声——谢谢你，我的老师。
　　以前也曾想过要和你一样，长大成为一名老师，可时光的轮子不停转动，以前村里的小学没了，孩子们都转到了镇子上的学校。本来不爱学习的我不知道是发了什么神功，成绩“噌噌”直上，考进了重点高中。因为匆忙？因为压力？小时候的事情渐渐被我忘记，有了新的同学，新的环境，也有了新的打算。
　　那个老师的梦离我越来越远，我拼着命，挤破了头，没日没夜地向一所未知的大学进攻。我的心也野了，十分渴望那种看似光鲜的都市生活。
　　漸渐长大的我，渐渐看清了这个世界的我，发自心底地开始佩服你，佩服你为了我们而消逝的青春，佩服你背井离乡的勇气，更佩服你的选择。
　　可我也只能无奈地说，我做不到，打着光宗耀祖、出人头地的幌子，一刻也不停歇地前进。我已不再是以前那个蓬头垢面的我了，不会因为受了同学排挤而窜进你那温暖的怀抱，你像大山一般可靠又无私，曾经那般温柔地抚慰我幼小的心灵。我怀念那段曾经，更怀念你。
　　我掰着手指细数了一下，你也到了该退休的年纪，没有办法背着孩子到处晃悠，也不会再翻山越岭去给孩子家访。所幸你可以在家和妻子朝夕相对，不会再为了没时间回家在电话里吵得天翻地覆。
　　很可惜，我没能再联系到你，我甚至都不知道你住在哪个地区。如果知道的话，我会没事在那个地方到处走走，兴许在某个街头的转角，我能看到你那张和蔼的脸。就算我没有认出你来，也会给你一个温暖的笑容，像月牙一般的眼角，让我也来温暖你，传递给你能量。
　　尽管知道时间是不会等人的，可在我的心里，你还是保留着我最后见你的模样。乌黑发亮的头发盖过耳根，玻璃眼镜下一双炯炯有神的小眼睛，有点发灰的黑色大衣，有点褶皱的西装裤，年代有些久远的橡胶皮鞋，还有你那憨厚的笑颜。
　　我祈求时光的老人别带走你漆黑的头发，光滑的皮肤，常开的嘴角。就藏在我不知道的地方幸福地生活吧，我的老师。
　　你曾经的学生金枝