昆曲传人张卫东新近出版通俗戏论《赏花有时度曲有道——张卫东论昆曲》，一本薄薄的小书，却不掩其中对于昆曲的大论，为我们呈现的是昆曲大象真美的声味世界。
　　这本书，对于一般读者是部通俗的戏论读物，对于中国的戏迷和戏曲表演者来说，张卫东“有时”与“有道”，他这种呈现昆曲原生态的琐谈，却为钟情于中华精粹人文雅唱的人，打开一扇真正认知昆曲的大门。
　　“——在萨满教跳神活动开始之前，乾隆帝要坐在坤宁宫的大炕上亲自打鼓清唱《访贤》，把唱戏作为祭祀中不可缺少的形式和内容。”
　　这是我们从以往文献中少见到的有关乾隆帝宫廷清唱的一幕。我们通过张卫东娓娓道来的叙述，看到的是一个爱昆曲爱到亲自上阵，甚至堪称是行内一“角儿”的乾隆帝。这大概是昆曲天大的“雅”风气吧，那么这一点是怎么形成的呢？张卫东在书中这样告诉我们：“就昆曲而言，写剧本的人都是文人，演戏的才是艺人。艺人写不了本子，包括现在写昆曲剧本的人也都是文人，艺人只能节选压缩或编写一些只能作为插科打诨的玩笑戏。”
　　文人写剧的历史，是催旺昆曲持久纷繁绽放的春风厚土。这天一样大的高雅，让痴迷它的皇帝，让为政案牍闲暇的臣子，让功名文章之外胸有万千的书生，怀一腔清唱雅曲之好，沉浸在另一种笔墨中，将吟怀唱和融入更博大的人生世相，明清如此的风情，极大地拓展了昆曲的大河源流。
　　在张卫东的笔下，我们看到的是昆曲最为辉煌的时代：
　　南府的负责人是皇宫的太监们，具体机构分为内学和外学，内学都是唱戏的太监艺人，外学则是请的民间艺人，由江南，顺着大运河，把这些艺人接到北京来。头一站是苏州，苏州是个集合的点，原籍哪儿的都有，大都是苏州附近的人。然后由苏州到扬州，在扬州受过一定的训练以后，再经过一段时间的减裁，然后再选更好的艺人，由扬州坐着内务府派的织造官船往北到通州张家湾。
　　很多人因为昆曲的高雅，认为它是中国戏曲里面的典范，但张卫东认为，戏曲中真正的典范是京剧。作者认为京剧是艺人创造出来的，艺人是这个典范的本体，它从剧本的完成到演出，多是粗通文墨的艺人写，艺人演，只是到了近、现代这一百多年，才有文学色彩的文人介入。而昆曲，它的缔造者就是儒学文人，虽然昆曲剧目史上少有作者的记录，但它的起源就是介乎诗词小令之间，而且它的作者非常懂得填词曲牌的音乐规律，昆曲的作者常常从文辞到音乐甚至到每个人物的“科介”划分，一统之下做担纲总揽。
　　在张卫东对昆曲的认知里，昆曲的魂，是文以载道的“儒”，是文人笔墨流溢出的文学支撑，更是它不可随意更改的曲牌、格律、唱腔范示。
　　对于如何保持昆曲原生原味的卉朴，张卫东在书中如是说：
　　演员的身段表现要古朴，而不要所谓“美丽”造型。形体不要借鉴当代舞蹈的一类动作，一切都应具有古人思想性格的那种味道，演唱不要“洋歌化”，要听“字儿”，所谓的昆曲“味儿”，关键是咬字儿。
　　张卫东固守昆曲的真境界，可谓有着他自己围就的一座城池，在他来说，昆曲作为遗产，只能以它遗存于它前世的范示呈现。这个范示包含舞台、音乐、演唱，一定要摈弃现代的因素，原生原貌的呈现昆曲，由此他甚至提出：
　　是否可以利用现有的古戏台，维修装饰不用石化油漆，只用矿、植物或动物脂肪类彩画。不用任何现代化灯光扩音设备，只利用日光照明和自然声音。笛子不用A、B、C、D定调的洋调定律，按中国古来的音乐律法，乐器依照原有昆曲的标准，不要随意更改变化。由一水的男孩子在这儿唱，如果是一群女孩子也可以嘛。戏装最起码按内廷光绪年的样子来复制，那些东西古雅得很，盔头、砌末制作的精良程度会让现代人叹为观止。
　　我们作为昆曲的行外人，读这些，十有八九会觉得苛刻。但在张卫东的心头，唯有这样，才是真正的昆曲，虽然儒学制度下古典文人的书生情怀已经消亡，而且昆曲有一天也会消失，但他仍不希望改良。
　　张卫东坚守着自己心际的昆曲阵营，与明、清昆曲的正宗隔岸守望，昆曲前生里的那夜婉转的声味，引着他在不知不觉中寻到自己前世里的那声优雅清唱。但回身，强烈的“声、光、电”现代演出元素，又让他措手不及。昆曲，需要一种真声味，这种声味来自传统，来自演艺流变的细微处。
　　张卫东爱昆曲，但其与昆曲有缘的视野，又在昆曲之外，这本书之所以能紧紧地抓住读者，恐怕和张卫东戏里戏外的“万象”精通有关吧，读完全书，想爱昆曲爱到知“诵呛”之事，通晓演乐打击器到“五行”生克谙熟的张卫东，终于明白他的“赏花有时”，他的“度曲有道”了。
　　赏花有时，是告诉我们，昆曲的一夜花绽，一定是和它的季节、风化、候症有关，人生赏花之美，一定要在花开春来的季节，而对具有“人类口头和非物质遗产代表作”影响价值的南北昆曲来说，你也一定得要走进它的节气、时令里，才能见识到它“度曲有道”的正宗声味，才能领略到它花样的魅力与绽放的芬芳。
　　（本文编辑 谢宁）