守望,抵达抑或出发

来源 :名作欣赏 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunxunjun2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我对诗歌一直心存敬畏,对诗人带有一种自然的好感。不仅仅因为在二十余年前我自己曾是一名狂热的诗歌爱好者,更在于我对诗歌的看法与态度。在我看来,诗歌是艺术中的艺术,是对写作者才智情思最高标准的考量。诗歌语言在一切语言中是最经济节约而又最动人心魄的,它能抵达人性最隐蔽之所在。正如意大利文艺复兴运动晚期代表人物塔索所言:没有人配受创造者的称号,唯有上帝和诗人。
  但是,“两句三年得,一吟双泪流”,“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”,写好诗歌并非易事。每一位诗人都有一个梦想,那就是登堂入室,赢得缪斯女神最妩媚的一笑。这是一条极具诱惑力而又布满荆棘与坎坷的征战之旅。李定新就是这样一位逐梦者。迄今为止,李定新在诗歌创作之路上已跋涉三十余年。他出版了诗集《灵魂的村庄》,在国内公开文学刊物上,如《诗林》《诗歌月刊》《中国诗歌》《湖南文学》等发表诗歌二百多首,其诗作被《新时期三十年湖南文学精品典藏》和各类诗歌年选收集,多次获得省、市诗歌奖励。从量上来说,也许,他这样的成绩并不能让人啧啧称赞,但作为一名缺少关注与平台的基层诗人,作为一名承担大量琐碎行政事务的诗人来说,确实是难能可贵的,何况,在精神败给物质的时代,坚守本身就是一种胜利,足以让人对他额手称庆。
  我注意到,李定新的诗歌有两个向度。一是渲染情感,二是彰显文化。前一类,以自己的胞衣地董木溪为中心进行书写,表达对故乡、亲人、土地的深深热爱。艾青曾在诗歌中写道:“假如我是一只鸟,我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:这被暴风雨所打击着的土地……”“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”所有伟大的情感是相通的,李定新对生养自己的土地倾注了热情,调动了自己的能量,返回生活现场,去讴歌去怀念去膜拜去親吻去感恩,心思细腻细节生动情感浓郁饱满。他的《乐冲物事》《父亲的咳嗽》《父亲的烟斗》《清明节里的父亲》《风总是朝村口的方向吹》等都写得情真意切,请看《父亲的烟斗》:“父亲走后/烟斗/斜倚在母亲的床沿/很多时候/我发现/父亲的烟斗/并没有熄灭/浓浓的烟雾/呛得母亲/眼泪双流”。没有真情真爱,没有对生活的深刻洞察、对生命的深刻体验,是难以奉献出如此让人动容的诗篇的。第二类,他的视野更为开阔,从董木溪扩大到整个梅山地区。这也是他完整的诗歌地理。如果说前一类诗歌观照了他的情与真,那么后一类则体现了他高度的文化自觉。
  梅山文化,是湘中地区,尤其是新化、安化、冷水江、隆回一带,一直保存着较为完备的一种古老的文化形态,是湘中地区不同文明时期文化交融积累的具有鲜明特色的地域性民族文化,也是古梅山地区人民不断创造和传承的结果,它属于湖湘文化的重要支流。梅山文化自古有崇武尚文的传统,正是因为梅山厚重文化积淀的孕育熏陶,在当代湖南,形成了引人注目的梅山诗人群,其中的佼佼者有匡国泰、罗长江、马萧萧、马笑泉、李晃、刘晓平、唐象阳、魏斌、黄明祥、白红雪等。与众多的梅山诗人一样,李定新在梅山文化的长期浸淫中产生了文化写作的自觉,自觉从梅山文化中去寻求精神的原乡,去寻求前行的力量和不屈不挠的民族精神,牛角、兽甲、钢叉、战马、热血、梅山蛮、倒立的神,成了他诗歌中反复出现的意象,也给他的梅山系列诗歌蒙上一层独特而神秘的色彩。
  如果要给他的诗歌贴上标签的话,他的诗歌既是乡土的,又是地域的,更是本土的。从诗歌的审美学意义上来说,既体现了他的理性自觉,也显示了他的文化自信。李定新来自农村,成长于英雄辈出、历史辉煌的梅山,他的写作长期以来以董木溪村为中心,沿大梅山地域画圆,这也是他出自本能的选择。他不动声色地用朴实如泥土般的语言,向古梅山文化的富矿深挖。在向古梅山历史、精神致敬的同时,他也挖出了淡淡的忧伤,挖出了不协调的音符,“打牌的妇人争得面红耳赤/宛若一枚钉在领口/却不合时宜的方形纽扣/老街咳嗽激烈 挖机得寸进尺/嘶鸣的风/让挂在崖岸上的衣裳战栗不止//吊脚楼 青石板 肃穆的宗祠/倾斜的镂空门窗/这些夕阳中仅存的图案/在暮霭中诉说着什么/颜色 越来越模糊不清”(《唐家观:一件颜色黯淡的旧衣裳》)。他的作品中还有很多诸如此类的灰调表达。沿着李定新的创作轨迹回溯,我们会发现他是在借梅山的壳写内心的某种守望。
  他在守望什么?德国浪漫派诗人诺瓦利斯有一句名言:“哲学是一种乡愁,是一种无论身在何处都想回家的冲动。”海德格尔在《荷尔德林诗的阐释》中说过一段经典的话:诗人的天职是返乡,唯通过返乡,故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。守护那达极乐的有所隐匿的切近之神秘,并且在守护之际把这个神秘展开出来,这乃是返乡的忧心。“故乡如一页百读不厌的家书/渐次铺在眼前”(《熊耳浮青》),李定新的返乡,是试图返回到记忆中美好的故乡,返回到历史文化深处的精神原乡,而不是工业文明过度侵蚀后的“颜色黯淡”“残局袒露”“咳嗽不止”的故乡,李定新的所有写作实际上是在表达他对故土、精神原乡的深情守望。而守望的最终旨归既是抵达也是出发。抵达是回到过去,是为了更好地出发;出发是面向未来,是为了更好地抵达。被世界诗坛誉为当代最杰出的阿拉伯诗人阿多尼斯说:“诗歌是一种爱,它让夜晚不那么黑暗,又让白天更加透亮。”即使批评和感伤,这也是爱。这应该是一个诗人坚守的创作立场和写作的全部意义所在。
其他文献
山飒(Shan Sa)本名阎妮,生于北京。7岁开始发表作品,8岁后在《诗刊》《散文》《人民日报》《人民文学》等文学报刊上发表诗歌、散文和小说。15岁加入北京作家协会。1990年留学法国,进入巴黎天主教学院学习哲学专业。曾担任著名画家巴尔蒂斯的助手,著有中文诗集《阎妮的诗》《红蜻蜓》《雪花下》和散文集《再来一次春天》、法文长篇小说《和平天门》(1997年;获龚古尔小说处女作奖、文学新星奖、法兰西学院
期刊
2017年11月,降大任先生所著《元遗山论》(原名《元遗山新论》,1988年由北岳文艺出版社出版)由三晋出版社增订出版。12月15日,降先生病逝于太原,山西學界及全国辽金元文学研究界诸多同仁在痛惜其亡的同时,纷纷撰文,对其论著及其人进行研究和怀念。本刊也在2018年第2期做了《明月入怀:降大任画传》别册,以示纪念。2018年4月22日,山西省社会科学院、三晋文化研究会、三晋出版社、名作欣赏杂志社等
期刊
很荣幸来参加《元遗山论》增订出版暨降大任先生的追思会。我首先要说的是:降大任不仅属于山西,而且属于整个中国文史学界。降先生为人光明磊落,光风霁月,襟怀洒落,我特别敬佩。在大任先生身上,集中了当代学人的高尚品质。同时,大任先生作为元好问学会的顾问、中国辽金文学学会的顾问,学会成立之初,我们一起创业,对中国辽金文学事业的发展,对元好问研究的发展,都起了奠基性的作用尤其是大任先生在元好问研究方面,做出了
期刊
降大任先生于去年末月不幸离去,初闻噩耗,备感悲痛。与先生多年来的日常交往,虽是过眼云烟,许多事情却在先生离去后弥新难忘。  2004年4月,我所申报的“郝经集校勘笺注”课题,得到全国高校古委会立项批准。次年8月,为了收集《郝经集》的相关版本,为“郝经集校勘笺注”的编撰做一些准备,我曾往郝經故乡山西陵川考察,希望能够找一找对郝经的感觉。考察期间,陵川方面希望我能协助在陵川举办一次关于郝经的全国性学术
期刊
在我的心目中,降先生有很多出类拔萃的学术成就和学衔:一是不屈的史魂,这以他拨开前贤元好问的历史迷雾,还元好问以真面目的《元遗山论》为代表;二是山西地方史志的著述大家,这以他独立撰述的《山西史纲》为代表;三是纵论古今、横说中外的学术大家,这以他的《中国症结》为代表;四是求真守实、极具辩机的杂文家,这以他的数百篇学术文章为代表;五是发现“美是生活的创造”的美学家,这以他的《美与艺术》为代表;六是以史经
期刊
作为后学,我本人有幸拜识降先生是在20世纪末21世纪初。比较深入的交流,是在广州暨南大学举办的辽金文学研讨会上,会后部分代表包括降先生和我同游香港。最后一次见降先生,是在2010年山西忻州元好问研讨会上。  世上有那么一种人,即使交往不很多,但他会给人在心灵上、记忆中铭刻终生不忘的烙印,降先生就是这样的人。我的发言分四点:  第一,降先生的学术成就是多方面的,在文学、史学、文化哲学、美学、三晋文化
期刊
到出版社工作不久,就知晓了降先生的大名。一是因为他在山西学术界的名气,二是因为他也曾在出版社工作过,后来又去西藏,成为“援藏”者。颇富传奇色彩的经历,自然让人刮目相看。  1993年的“元好问学术研讨会”在河南召开,我陪导师姚奠中先生参会,降先生也是受邀代表。几天下来,无论是小组讨论,还是大会发言,抑或是学术考察,降先生都十分活跃,他在不同场合阐释、印证、求证他在《元遗山新论》中所持的观点与立场,
期刊
在冬季最为寒冷的下午,得悉降大任先生仙逝的讯息后,思想一片茫然,顿时深感心痛,便坐在板凳上,陷入缅怀的沉思中。这时先生一副憨态可掬的影像浮现在面前,使我久久难以自已。年迈者并不缺乏独寂,但学术与精神生活的孤独,是令人畏惧的,只得度来日的苦难活象了。这非为失去的才是可贵,而是这种原本相知者的情谊,就是十分珍贵的,时下更真切地感受到了这一点。  降大任先生的学术生涯,是在接受了优质历史专业的培养,以及
期刊
首先,我谈谈我创作中的变与不变的问题。  我的所有作品,无论从外表看上去有多大的差异,但从根本上来讲,都是建立在我所体悟到的那些基本面之上的。文学要不要变法?当然要,但它的变法应当是在基本面之上的变法。任何一种被命名的事物,都有它的基本性质,我们只能在承认它的基本性质之后,才能谈变。我常喜欢拿普通事物来喻理。比如,我说椅子:什么叫椅子呢?——也就是说,椅子的基本性质是什么呢?定义是:一种可供我们安
期刊
四  虽然天妒英才,纳兰性德年仅而立,但他的创作却已初具大家气象。其散文古朴,骈文华瞻,书法端秀,其词更是不必多说了,如同北宋的柳永,他生时已是有井水处皆歌纳兰词。他的诗呢?古体之作冲淡高远,近体之作风华秀逸。现在众生津津乐道他的爱情词,而且拥有一批年轻的“纳迷”,他的友情词也俘虏了不少懂得和看重友情的受众。同时,他的爱情诗与友情诗也同样出色,只是诗名为词名所掩而已。除此之外,我之所以称美他已初具
期刊