男人很风流，女人都咬着牙忍了。第一次是在她怀孕期间吧，她心想：这怪不得他，是男人啊！第二次、第三次……她记不清了，男人身边的女人走马灯般地换，但都是明着的，那时候男人酒席上带的女人，就是他的新欢了。而她，按男人的说法——是带不出去的。
　　女人恨，恨得心口疼，但也没办法，她只上过小学五年级，男人却是这个城市里的知名文人。他和那样水样的女人有说不完的话，和她叫做“没有共同语言”，什么是共同语言，她不太懂，只觉得男人如今连方言都不怠说了，字正腔圆的普通话听着别扭不亲切。十七岁她嫁给他的时候，夜里在被窝里能说多少悄悄话呀，那时候公婆在隔壁的厢房，一咳嗽就震天响，他就压低了嗓门在她耳边说话，冬天里呵得耳朵暖暖的、痒痒的。白天干完农活，晚上男人就在昏黄的灯下写啊写。后来他就收到了从遥远的地方寄来的书，男人管那叫样刊。第一次收到样刊的时候，女人还记得男人把她高高抱起来转了个圈，一声咳嗽，是婆婆走过的身影，她顿时羞红了脸，男人刮了一下她的鼻子，笑着说：“怕什么，你是我老婆”。有时候，男人读自己写的诗文给她听，她听不太懂，但她知道，是在写她呢，那种情，就像手里的锄头灶膛里的火，是须臾不离的。后来他就写他们的儿子，看着虎头虎脑的儿子在他笔下可爱的样子，女人就觉得，男人和儿子是他这辈子的所有了。
　　再后来呢，男人凭着一支笔竟然跳出了农门，进了城。进了城的女人慌了，楼高高，过个马路玩的是心跳。儿子去外地上大学了，男人天天都有应酬，总有酒喝，就是那些她去不得的场合，照照镜子，她自己就先惭愧了。也不是没去过，雪白的厚厚的布铺在桌上，玻璃杯汤碗瓢都闪着亮光，耀得女人的眼生疼，那朵好看的布折的花是用来做什么的呢？她发慌，觉得手脚没地方放。那一次去过后，男人就再也不带女人去了，不去就不去吧，那种场合，她发窘，他更窘。
　　喝醉酒也是不好受的，有一次，她在家里候着他回家时，夜深了，也不见他回来，开门一看，他竟躺在家门口睡着了，头枕着台阶，睡得涎水淌到脖子上，呼噜打得比雷还响。打那以后，女人就不敢睡死了等，她支楞着耳朵听门外的动静，听到楼梯有动静，她就开门看，不过是一只猫在抓老鼠，“吱”老鼠悲惨地在猫爪下挣扎，女人静静地看了好久，直到猫抹干净了嘴，眼闪着绿光看她，男人还是没回来。男人要是回来，女人立马就从床上起来煮热茶给男人喝，热毛巾擦把脸，再搀着男人到床上躺下，被窝是热的，女人捂了一个晚上了。
　　冬天到了，立冬那天男人就喊不舒服，一摸额头是烫的，吃了药打了针也不见好，女人紧着下班回家，晚上男人倒回来得很早呢，躺在床上哼哼。“刮个痧吧”。女人说，男人点头。女人找出一汤匙茶籽油，一个碗，女人的手指摸过碗沿，嗯，光滑得很。茶籽油抹过碗沿，一下一下地刮在男人的背上，“你倒使些力气呀！”男人喊着，女人加重了手劲，男人的背上的红越来越深了，现出了红紫色瘀点和疙瘩。女人满意地放下碗，拿纸擦干净了男人的背。“好了，你先睡吧”。女人说着就要离开，男人一把拉住了她：“说一会儿话吧”。说什么呢，女人等着男人开口。“我们的儿子很争气，又拿了一等奖学金呢”。女人微笑起来，儿子一向是她的骄傲。“这些年，我对不住你了”男人又说。女人不说话，泪却扑扑地下来了，砸得被子砰砰地响。忽的，女人一巴掌打到男人脸上：“这下子病了，知道有老婆了，你的那些女人谁会帮你刮痧，这会儿都在伺候老公呢。你早点老了好，老到你蹦达不了”。男人不还手，他理亏，这些年，他的情人是明的，老婆是暗的，从来没跳出来给他难堪，这一巴掌，该。
　　男人抓住女人的手，摩挲着，叹道：“是我对不起你”。女人呜呜哭得更凶了，但很快就收住眼泪，抓起男人的手臂往被子里塞，“快盖好了，别又着凉了。别多说了，你现在不就是我的吗？”男人苦笑着：“老了，身体一天不如一天”。“我出嫁的时候娘说，你以后就跟这个男人过一辈子了。我们是红纸结婚的，再老你也是我的男人啊”女人说。
　　男人侧身过去，拉了拉被子，他不愿意女人看见他的泪，都说男儿有泪不轻弹的。